，走到后街尽头。

    沈家老屋的门框是黑的，木头糟了半边，门框上四个钉眼，空着，眼里塞着灰。

    顾青河把牌子挂上去，钉子从怀里摸出来，一颗一颗敲进旧眼。

    敲到第四颗，牌子稳了。

    他把手放下来，退了两步。

    天色亮起来，门框上那块板子开始发白，抠花的坑里浮出一点湿气，像有人从背后呵了一口气。

    「他回来了。」老栓说。

    顾青河回头。

    门口空着，巷子里没人。

    「我说的是牌子。」老栓说，「号回来了。」

    顾青河走近看。

    板上浮出两个字，很浅，像水渍，边缘还在往木头里渗。

    不是十四。

    是十七。

    他愣住了。

    老栓伸手把那块板子从钉子上摘下来，翻到背面，又翻回来，来来回回看了三遍，脸色一点点变白。

    「号认火。」他说，声音有点哑，「我跟你说了，我没见过。现在见过了。」

    「十七是我家的号。」

    「是。」

    「沈家是十四。」

    「是。」

    「那这算怎么回事。」

    老栓没答他，把牌子又挂回去，挂好，退开。

    「一户一号。」他说，「一个号只认一个门。」

    顾青河站在原地，忽然想起他家门框上那块老木牌。

    他转身就跑。

    跑过两条巷子，跑到自家门口，抬头。

    那块牌子还挂在那儿，钉子没动，木头没掉。

    上面什么都没有。

    十七两个字，昨天晚上还在。

    「你的号，」老栓跟上来，站在他旁边，喘着气，没有把话说完，先看了一眼门槛——那双四十一码的鞋还摆在那儿，鞋尖朝里，「今夜挂到沈家门上去了。」