天亮前起了风，后街那块门牌被吹得翻了个面，牌背朝外，钉子还挂在原处。

    顾青河站在门槛上看了半晌。脚底下的水泥地被露水浸得发黑，鞋印一踩一个。

    「牌翻面，是门自己认空。」老栓把船篙插进泥里，人从船头跳下来，「空门三晌，过晌河就来收门。」

    「三晌是多久。」

    「一顿饭一晌。早起一顿，晌午一顿，天黑一顿。三顿吃完，你这门就不归人了。」

    顾青河伸手摸了摸那块牌。木头是凉的，牌背上有四个钉眼，第三个眼里的绳结还在，收口朝外，是他昨夜亲手打的顾家结。

    「三个法子。」老栓伸出三根指头，指节粗得像河滩上的卵石，「头一个，讨号。沈家门上那块牌还热着，你去讨，他还你。」

    「讨了，他就没门。」

    「所以他给你，你就欠他一条命。第二条，立旧号。」老栓说，「六三年改号以前，你家用的不是十七。」

    顾青河抬起头。

    「是几。」

    「十。」老栓咳了一声，「十底下的账比你岁数大。立上去，账就翻出来，翻到哪一页没人知道。」

    「第三条。」

    「并号。顾家结打在牌背，沈家十三圈绕着打，两门并一号，他就成你家的附户。他刚立户，附上来跑不掉，那三十年押灯也归你管。」

    顾青河没接话。

    他把手电塞进腰后，顺堤往东头走。沈家的门牌挂得正，牌面上的十七被露水打得发亮，门槛外那双四十一码的鞋摆得端端正正，鞋尖朝里，鞋帮上还沾着昨夜的河泥。

    他站在那儿，站了有一袋烟的工夫。

    手抬起来，又放下。

    号讨回来，沈有田就成没门的了。三十年押灯，白押。

    「算了。」他对着那扇门说了两个字，转身往回走。

    走到半路他停住，回头又看了一眼。牌上那两个字亮得像刚上过漆。

    九点前后，堤上来了车。

    车停在石桥那头，下来两个人。苏见微提着档案袋，后头跟一个三十出头的男的，夹克，脚下踩着双干净的运动鞋，手里拎着一个黑箱子。

    「陈砚，七四九外勤三组。」那人把箱子放在堤沿上，伸手，「核验三里水口灯。」

    顾青河跟他握了一下。手是干的，指腹上有薄茧，握完立刻收回去。

    「灯在河上。」顾青河说，「你得下水看。」

    「不用下水。」陈砚打开箱子，取出一台巴掌大的仪器，对着河面按了一下，红光在雾里拉了条线，「测距。你这灯，标的是三里。」

    「本来就是三里。」

    「回水湾到石桥这一段，灭了。」陈砚低头看屏，「一千一百八十米，一里二。这段是空的。」

    「一里二。」

    「记上，损一里二。」

    顾青河盯着那台仪器看了两秒。

    「我这灯是我奶奶点的。一里多长，她拿脚量的。」他说，「你这玩意儿量出一里二，那多出来的二百米，算谁的。」

    陈砚抬眼看他，没有笑，也没有恼。

    「按册记。损一里二，记顾页。」

    「顾页上写着沈有田代顾押灯三十年，一年还一笔。」顾青河说，「你这一里二记上去，我今年这一年就白还了。」

    「不白还。」陈砚把仪器放回箱子，扣上盖子，「账是账，损是损。账你能还三十年，损得今晚补上。」

    苏见微在旁边翻册子，笔尖停了一下。

    「陈队，他这门牌……」她把册子转过去，指着照片上那块翻面的门牌，「今早拍的，无号。」

    陈砚走过来看了看那块牌，又看了看门框上的四个钉眼。

    「一户一号。」他说，「你这门现在算空门。空门归册，三日不收，河就自己收。」

    「三日从哪天算。」

    「从牌翻面那天算。今天算一天。」

    顾青河笑了一下，笑得不太好看。

    「你们这系统，比河还快。」

    「系统是死的，河是活的。」陈砚把手机收进夹克内袋，「死的等得起，活的等不起。」

    他把箱子拎起来，走了两步，又停下。

    「你爷那辈的人，我认识一个。」他说，「姓陈，城北老库的看库人，三年前走的。」

    「老陈。」

    「我爷。」陈砚说，「他走之前，把一张调档单划了三个圈，压在我抽屉里。」

    顾青河往前走了半步。

    「什么单。」

    陈砚从内袋抽出手机，翻出一张照片，举到他眼前。纸是复写的，字迹发虚，一格一格的栏目：编号，地名，户主，备注。

    后街第一户那一栏，户主的名字是空的。

    「三十年改册的时候，这一栏就是空。」陈砚说，「不是漏填。填的人划了个圈，圈里写了两个字，看不清。」

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》