把脸。

    「老栓，立户要几样。」

    「三样。」

    「说。」

    「门牌、火、认账的字。」老栓伸出手指，「牌是给门找个名字，火是给名字找个影，字是给影找个主。三样齐了才叫户，缺一样叫借住，借住的东西，河随时收回去。」

    「牌在他手上，空的。」

    「空的也是牌。」

    「火呢。」

    老栓没说话，抬眼看那盏灯。

    「三里的灯是你奶奶糊的。」他说，「灯芯两寸三分，红线收口朝外，你上周补的那块锡还在罩上。这盏灯从你家的火里分出来的。」

    「分一寸出来。」

    「分一寸，你家那盏就短一寸。」老栓说，「号上那个数，不是随便刻的。灯照多远，号就是几。你家十七号，灯照十七里。剪一寸，照十六里。」

    「十六里有什么要紧。」

    「要紧的是少掉那一里。」老栓说，「那一里是回水湾到石桥。少一里，往后湾里出事，你的灯照不到，你就得摸着黑下水。」

    顾青河没吭声。

    他算了一下：湾里一年出三四趟事，一趟两百到四百，摸着黑下水，等于一趟少赚一半。一年少两千。

    「还有一样。」老栓说，「借火立号，号认火，不认牌。新号显出来长什么样，我没见过。」

    「没见过就是有风险。」

    「没见过就是没见过。」老栓说，「我不诓你。」

    顾青河回头看船尾。

    沈德水站在那儿，两只手垂着，脚背上还有一层干沙。他一夜没说话，此刻也没说。

    「你爹要是立了户，你就不用换了。」

    「立不成。」

    「我说立得成。」

    「顾家的结，我打了。」沈德水说，「打结的人，替得动。」

    「你替不动。」顾青河说，「你有门了。一个有门的人，替不了别人家的账。这是规矩，你比我熟。」

    「牌上没号。」

    「牌上会有号。」

    沈德水抬起头。

    顾青河已经从船板底下抽出那个铁盒。

    崩角红柄剪子，刃口卷了一小块，剪布剪不动，剪灯芯正好——行里的话，剪线不剪结，这把剪子剪了三十年灯芯，刃上那点缺口是剪红线收口的时候崩的。

    「这剪子搁闲鱼上，标题都不好编。」他嘟囔了一句。

    「什么鱼。」

    「没事。」

    他伸手到灯罩上，把罩子提起来半寸。

    灯火抖了一下，往外舔。

    灯芯两寸三分，泡透了，根部一圈红线。

    顾青河把剪口对准一寸的地方。

    「你想清楚。」老栓说。

    「想清楚了。」顾青河说，「一里换一个门，换。」

    剪子合下去。

    咔。

    一寸灯芯落进他掌心，还是烫的，带着灯油。

    火苗矮了一截，光缩回去一圈，水面上那圈不动的水纹跟着往内塌了一寸。

    三里水口暗了。

    不是灭，是暗，像有人把灯罩往里按了一下。

    顾青河把那一寸灯芯缠在那块木板上，绕了三圈，线头压在背面刻痕里。

    「牌给我。」

    那人把板子递出来，手是湿的，指甲缝里嵌着黑泥。

    顾青河接过，从怀里摸出《押灯账》。册子第一页写着一个「顾」字，底下空了三十年，纸边上还有奶奶撕过的那道口子。

    他把册子搁在船板上，用那截灯芯蘸了灯油，在「顾」字下面写字。

    第一行：沈有田，代顾押灯三十年。

    第二行：此账顾家认。

    第三行：一年还一笔。

    写完他把册子合上，抬头。

    「三十年，我一年还一笔。」他说，「还三十年。你还得等，等不完就传下去。这笔我认了，你儿子的命，我不认。」

    河上很静。

    那人站着，黄纸的一角被风掀起来。

    他把手里的湿鞋放到船板上，穿上。

    两只脚，一双鞋，四十二码。

    然后他弯腰，从顾青河手里把木板拿走，抱在怀里，转过身，朝岸上走。

    他走得很慢，一步一寸，脚印落在水上，一个一个，散了。

    「他能上岸？」顾青河问。

    「他本来就能。」老栓说，「走不上去的是最后一脚。现在他有门了，脚知道往哪儿落。」

    「顾家的结呢。」

    「他有门，结就牵不动他。」老栓把篙插进水里，「这局破了。」

    顾青河把灯罩放回去，火苗重新立起来，光还是小了一圈。

    他撑船回岸。

    王婶的油条摊已经收了半筐，看见他们，抬手招呼了一声，又回身去翻锅。

    三个人穿过巷子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》