四月二十。

    榆关驿。

    榆关驿是从前的一个驿站。

    三进院子。

    马棚塌了。

    正屋还在。

    现在住了二十来个人。

    四个人在这儿歇一天。

    因为要结账。

    歇的那天早上，阿禾把册子摊在正屋的桌上。

    册子已经写了三十七页。

    三十七页，三十七个地方。

    老寇报路程。

    "三月十八出西门。"

    他说：

    "到今天一个月零两天。"

    他说：

    "一共一千三百六十里。"

    阿禾记下来。

    然后她开始念数。

    一个数一个数念。

    念一个，抬起头喘一口气。

    "黑石屯，一。"

    "三家集，一百零三。"

    "岔口，一。"

    "柳林，二十七。"

    "窑上，五十九。"

    "三岔河，一。"

    "路上零散，一百零七。"

    念到这里她停了。

    "后头还有三十一个地方。"

    陆沉说：

    "念。"

    阿禾继续念。

    念到第十四个地方的时候，她的声音变了。

    "上窑。"

    她说：

    "零。"

    屋子里没有人说话。

    阿禾低下头。

    她把笔按在纸上。

    按了很久没有落下去。

    老寇说：

    "上窑？"

    "上窑。"

    老寇说：

    "上窑我知道。"

    他说：

    "去年我走过那一带。"

    他说：

    "那儿四十多口。"

    他说：

    "有一个烧瓦的窑。"

    他说：

    "人都在窑上干活。"

    林晚说：

    "我们去了。"

    她说：

    "窑是凉的。"

    她说：

    "灶膛里的灰是硬的。"

    她说：

    "硬到结成块了。"

    她说：

    "结成块得半年。"

    老寇说：

    "那就是去年冬天就没了。"

    "去年冬天。"

    老寇说：

    "去年冬天来过一伙人。"

    陆沉说：

    "嗯。"

    阿禾抬起头。

    "先生。"

    "嗯。"

    "这个零我怎么写。"

    陆沉说：

    "照写。"

    "写零？"

    "写零。"

    阿禾说：

    "我写零的时候。"

    她说：

    "手不知道往哪儿放。"

    陆沉说：

    "为什么。"

    "因为写一百的时候。"

    阿禾说：

    "我一笔一笔写，写的是人。"

    她说：

    "写零的时候只有一笔。"

    她说：

    "那一笔下去，四十多个人就没了。"

    陆沉看着她。

    "你那一笔不是把人划掉的。"

    他说：

    "人不是你划掉的。"

    他说：

    "你那一笔是记着：这儿原来有，现在没有。"

    他说：

    "这两句话都得记。"

    他说：

    "你要是不写零。"

    他说：

    "往后翻开册子，这一页是空的。"

    他说：

    "空的一页人家会以为你没走到。"

    他说：

    "你走到过。"

    他说：

    "你走到过就得写。"

    阿禾低下头。

    她写了。

    【上窑：零。】

    写完她抬起头。

    "下头还要写吗。"

    "写。"

    "写什么。"

    陆沉说：

    "写你看见的。"

    阿禾写了一行小字。

    【窑凉。灰硬。灶冷半年。】

    写完她把笔放下了。

    那天下午，林晚做了一件事。

    她把药包摊开。

    她一格一格数。

    数完她说：

    "七格。"

    老寇说：

    "七格是什么。"

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》