四月十四。

    三岔河。

    三岔河是两条河汇到一起的地方。

    汇口上有一座桥。

    石桥。

    三个孔。

    桥很老了。

    桥面的石头磨得发亮。

    栏杆断了两根。

    四个人走到桥头的时候，看见桥墩底下坐着一个人。

    是个老人。

    他坐在一块石头上。

    石头是方的，是从桥上掉下来的。

    老人坐着，两只手放在膝盖上。

    他不动。

    老寇说：

    "是个死人。"

    陆沉说：

    "不是。"

    "你怎么知道。"

    "他的手在动。"

    陆沉说：

    "他在数数。"

    "数什么。"

    "不知道。"

    四个人走近了。

    老人没抬头。

    他的手指头在膝盖上一下一下地点。

    点一下，停一下。

    点一下，停一下。

    陆沉蹲下来。

    "老人家。"

    老人抬起头。

    他的眼睛很亮。

    "你来了。"

    陆沉愣了一下。

    "你认得我。"

    "不认得。"

    老人说：

    "我说你来了。"

    他说：

    "不是你来了。"

    他说：

    "是有人来了。"

    陆沉说：

    "我们是从磐石来的。"

    "磐石是哪儿。"

    "西边。"

    老人点了点头。

    "西边有大寨子。"

    他说：

    "我听说过。"

    他说：

    "听说过三年了。"

    陆沉说：

    "你叫什么。"

    老人低下头。

    他想了很久。

    想了很久以后他说：

    "我不知道。"

    "不知道是什么意思。"

    "就是想不起来了。"

    老人说：

    "我早上起来就想。"

    他说：

    "想我叫什么。"

    他说：

    "想不起来。"

    他说：

    "我想了三年。"

    林晚走过来了。

    她蹲下来。

    "你还记得别的吗。"

    "记得。"

    "记得什么。"

    "桥。"

    老人说：

    "我记得桥。"

    他说：

    "我修过三座桥。"

    陆沉说：

    "哪三座。"

    "头一座是这个。"

    老人抬起手，指了指脚下。

    "三岔河桥。"

    他说：

    "第二座在北边。"

    他说：

    "叫五里桥。"

    他说：

    "第三座在东边。"

    他说：

    "叫落石桥。"

    他说：

    "一百二十里。"

    陆沉说：

    "你记得桥的名字。"

    "记得。"

    "你不记得自己的名字。"

    "不记得。"

    陆沉说：

    "为什么桥记得，自己不记得。"

    老人抬起头。

    他说了一句话。

    "桥在那儿。"

    他说：

    "我不在那儿。"

    陆沉没有说话。

    老寇在后头站住了。

    他站了很久。

    后来他转过身去了。

    他又背对着大家。

    阿禾翻开册子。

    "老人家。"

    "嗯。"

    "您干过什么。"

    老人说：

    "修桥。"

    "修了几座。"

    "三座。"

    阿禾低下头。

    她写了一行。

    【三岔河：一。】

    【名：不知。】

    【事：修桥三座。】

    写完她抬起头。

    "先生。"

    "嗯。"

    "这个人算不算。"

    林晚说：

    "算。"

    她说：

    "他认得人。"

    她说：

    "他跟我们说了十句话。"

    她说：


本章未完，请点击下一页继续阅读》》