，从里头拿出一样东西。

    一张纸。折了很多回，折得都起毛了，边上的折痕发白。

    他把纸展开，摊在桌上，用手掌把折痕压平。

    “这是我师傅留给我的。”他说，“我师傅年轻的时候，在临安听过一个人念书。念的是三天。他听完，把最后那一页抄了半张下来。”

    阿渡低下头，看那张纸。

    纸上是竖排的字，抄得很整。抄到一半，笔断了，后半截的字挤在一处。最底下空着一行。

    空的。

    “这一行他抄不动了。”说书的用手指点了点那一行空白，“他说他没听清。他说，最后那一句，是从外头来的。”

    阿渡看着那一行空白，看了很久。

    “他说，”说书的又开口，“这一行要等一个人来补。”

    棚外头，江上的水响了一声。

    【切换】江边渡口 · 次日 · 夜 · 更声又起】

    更声又起。这次是一下，很长，尾巴拖在水面上。

    说书的把炭推到阿渡手边。

    “你要是知道，就补上。”

    阿渡没有立刻拿炭。

    他把那张纸转了个方向，让空着的那一行朝着自己，拿起炭，在那一行上写字。

    他写得很慢。写完，把纸推回去。

    说书的凑在灯底下念：

    “回来的路上，都是自己人。”

    念完他愣在那里。灯芯“啪”地爆了一下。

    “……这一句，”他说，“这一句是谁说的？”

    阿渡写：一个唱曲的。

    “她是做什么的？”

    阿渡写：她在教坊司。

    “她后来呢？”

    阿渡把炭搁下，没有再写。

    【切换】江边渡口 · 次日 · 夜 · 过了三更】

    说书的把那张纸又摊开，凑着灯看那一行字。看了两遍，他忽然哼起来。

    他哼的是个曲调。调子起得平，一句唱完，接第二句的时候拖长了。

    阿渡拿手指在木板上敲了一下。

    说书的停了。“怎么？”

    阿渡在木板上写：第一句短。

    “短？”

    阿渡写：一句唱完，停半拍。不是你这样。

    说书的又哼了一遍。这回他在第一句末尾停了停，停得有点僵，像走路的时候踩空了半级台阶。

    阿渡摇头。

    他伸出两根手指，在自己膝盖上点了两下，中间隔开一点空。点完，又点两下。

    说书的跟着点。点第三回的时候，他手下的节奏合上了。

    “这个调子我听过。”他说，“是南边教坊里的。”

    阿渡点头。

    “唱这曲的人，后来呢？”

    阿渡在木板上写：她唱到最后一句，第二句就不唱了。

    “为什么不唱？”

    阿渡写：第二句是唱给上头的。

    说书的把这句话念了一遍，念完把纸折起来。

    “我知道了。”他说，“这一句不是唱给人听的。”

    【切换】江边渡口 · 次日 · 天亮】

    第二天早上，雾散了。

    说书的把那张抄纸折好，放回布袋里。

    走的时候他多问了一句：“老丈，你叫什么？”

    阿渡在膝上的空册子里写了两个字。写完，把那一页撕下来，递给他。

    说书的看了一会儿。

    两个字。他念不出来。不是不认识，是不知道这两个字该念什么。那两个字像是名字，又像是地名。

    “我念不上来。”他说。

    阿渡笑了一下。

    他把那张纸拿回来，翻过来，在背面又写了三个字。

    “往……南。”说书的念，“……往南。”

    阿渡点头。他把那张纸折了两折，放进怀里。

    【切换】江边渡口 · 次日 · 石阶上】

    阿渡下石阶的时候走得很慢。三十二级，他一级一级下。到底下那一级，缺角的地方积了一汪水，他绕了半步，走过去了。

    江边有个人在洗鱼。那人抬起头。

    “过江？”

    阿渡点头。

    “等船。”

    阿渡在江边的石头上坐下。他坐的地方离水最近，能看见水底下的石头。

    水比早年间浅了。石头露出来，一块一块的，排得整齐。

    【切换】江边渡口 · 次日 · 江边等船】

    江边等船的不止他一个。石阶底下站着一排人，五六个，都提着包袱。

    有个人沿石阶从上头走下来，手里拿着一本册子，一支笔。他走到队里，一个一个问。

    “……哪里来的？”

    “北边。”

    “凭由呢？”

    那人从怀里掏出一张纸。册子底


本章未完，请点击下一页继续阅读》》