下的人把纸接过去，对着光看了看，在册子上写一行。

    问到第四个人，那人掏不出纸。

    “没有？”

    “丢了。”

    “那不算你过江，算你打鱼。”册子底下的人说，“过去好说，回来要查。”

    那人退到一边去。

    轮到阿渡。册子底下的人抬头看了看他，又看了看他的手。

    “你的凭由。”

    阿渡把手摊开，手心是空的。

    “没有？”

    阿渡点头。

    “叫什么？”

    阿渡张开嘴。

    那人看了一眼，把笔搁下，册子上那一行空着。

    “过去吧。”他说，“哑的不填。”

    他把册子合上，往下走。脚步踩在石阶上，一级一级，很不匀。

    阿渡看着那本册子的背面。册子已经很旧了，边角磨白，里头夹着的纸露出来一角。

    【切换】江边渡口 · 次日 · 船上】

    船来的时候只有一个船工。船不大，能坐六个人，现在只坐了他一个。

    船工问：“一个人？”

    阿渡点头。

    “给了钱就走。”

    阿渡在船板上坐下，从怀里摸出那枚铜钱，摊在手心里看了看，又收回去。铜钱收进怀里的时候，挨着一个布包——布包不大，四角缝得很密，是用半件旧衣裳裁的。

    船开了。

    水从船底下过，声音很轻。

    阿渡脸朝着北。他一直朝着北，直到对岸的影子从雾里出来，他才把脸转过去。

    【切换】对岸 · 渡口 · 半晌】

    对岸的渡口比来时那个热闹。挑担的、推车的、赶着两头猪的，挤在一处。

    阿渡上了岸，站在石阶上头，回头看了一眼对岸。

    雾已经全散了。对岸的茶棚缩成小小一个，四根柱子看得见。

    他站在那里，手在怀里按了按。

    【切换】对岸渡口 · 半晌 · 江边石上】

    他在江边找了块石头坐下。石头让太阳晒了半天，是热的。

    江面上有雁。

    一行，五六只。飞得不高，翅膀划开气，一下一下的。它们从北边来，往南边去。

    阿渡抬头看。看的时候，他把那枚铜钱从怀里拿出来，摊在掌心里。

    铜钱上的字早没了。太阳照上去，掌心里是一小片圆的光。

    雁叫了两声。

    它们往南飞过去了。

    阿渡把铜钱收起来，站起身，往渡口外头走。他走得慢，一步一步的。

    【切换】对岸渡口外 · 半晌末 · 长堤上】

    长堤上有人晒网。网搭在两根竹竿之间，风一过，网眼上的水珠一排一排往下掉。

    阿渡从网底下走过去。走过去的时候，他停了一步，抬头看天。

    天是白的。云压得低，看不出太阳在哪一块。

    他继续往前走。堤上的土是实的，踩下去没有声音。走了很远，堤宽了，前头分出两条路，一条往南，一条往东。

    阿渡在岔口站了一会儿。

    他选了两条路中间的那一步，接着往前走。两条路都在他身后了。

    棺椁南渡那日，天下缟素。没人知道，雪原尽头有只雁，往南飞了。