【切换】江边渡口 · 许多年以后 · 午后】

    渡口的名字换过两回。头一回是北边的人来了以后改的，第二回是南边的人自己改回来的。牌子上刻的字换了两遍，石阶没有换。

    石阶三十二级。底下一级缺了个角，是当年一条船撞的。船后来沉了。

    茶棚搭在石阶上头，四根柱子，一张破席。棚里六张桌子，坐满了，就有人蹲在棚外头听。

    说书的人姓什么没人问。四十来岁，嗓子好，说一段喝一口水，水是自己带的。

    他说的是北边的事。

    “……那时候，北边的皇帝还活着。南边派了人去接，接了三回。”

    底下有人“哦”了一声。有人嗑瓜子。有人蹲在棚外头，一边听一边拿草绳编东西。

    “头一回派的是个大官。船开到江心，风停了。风停了船也不走，那官儿就坐在船头上哭了三天。”

    瓜子壳掉在膝上，拍拍。

    “第二回派的是个刀客。一个人去的。那刀客姓叶，名字没人记得。他在雪地里走了九天九夜，脚上的鞋走烂了三双……”

    阿渡坐在棚外头最边上的一条凳子上。他坐的地方离石阶最近，能看见江。

    他手里有一块木板，巴掌那么大，边上磨圆了。木板上压着一张小纸，纸边上卷起来，压不实。

    说书的讲到这里，停了停，喝水。

    “……后来那刀客回来了，抱着一杆旗。”他说，“旗上一个字：迎。”

    阿渡抬起眼睛。

    底下有人叫好。

    “那旗后来呢？”

    “撕了。”说书的把碗放下，“他自个儿撕的。撕了，吞了。”

    棚外头编草绳的那个人停了手。

    “你怎么知道他吞了？”

    “我师傅说的。”

    “你师傅怎么知道？”

    “我师傅也是听人说的。”说书的笑了笑，“听书不能问底。问底就没书了。”

    阿渡低下头，拿手指在木板上划了两下，没写出什么。

    【切换】江边渡口 · 同日 · 午后稍晚】

    第一个段子说完，赏钱收了两把。说书的把钱拢在一处，拿手绢垫着，塞进怀里。

    棚里换了人。原先嗑瓜子的走了，进来一个挑担的，一个抱孩子的妇人，还有两个脚夫。他们说的是别的事——漕粮、盐、谁家的儿子去当了兵。

    阿渡没走。他一直坐在那条凳子上。

    说书的喝了口水，看见他。

    “这位老丈，”他说，“从晌午坐到现在，一句也没听进去？”

    阿渡摇头。

    “那是嫌我说得不好？”

    阿渡还是摇头。他把木板上的纸掀开，露出底下一层——木板上有旧的字，用炭写的，擦过几回，擦不干净，一层叠一层。

    他抬起木板，给说书的看。

    木板上两个字：换一个。

    说书的愣了愣。“换一个什么？”

    阿渡拿手指在木板上写。他写字不快，一笔一笔的。

    “棺……”说书的念，“里……头……”

    阿渡点头。

    “棺里头？”说书的笑了，“棺里头是骨头啊。北边苦寒，人死了烂不干净，就留一副骨头带回来。我师傅是这么说的。”

    阿渡摇头。

    他把木板翻过来，在背面写。写完，抬起来。

    “有……灰。”说书的念得很慢，“你说，那口棺里头是灰？”

    阿渡点头。

    第二个字：“半。”

    第三个字：“衣。”

    说书的把水碗放下了。

    【切换】江边渡口 · 同日 · 傍晚前】

    “你怎么知道？”

    阿渡把木板放下。他抬起手，在自己胸前按了按——按的地方是衣裳的襟。他做这个动作的时候，手指在襟上停了片刻。

    棚外头那个人把草绳搁在膝上，往里看。

    “你会写字，”说书的问，“你怎么不说话？”

    阿渡张开嘴。

    嘴里没有舌头。那道口子长好了，长成了平的。

    茶棚里静了一下。抱孩子的妇人把孩子换到另一只手上，往外挪了半张凳子。

    “你……”说书的说，“你哪里来的？”

    阿渡在木板上写：南边。

    “哪一年来的？”

    阿渡写：早。

    “多早？”

    阿渡想了想，写了四个字：讲不完的。

    说书的把这句话念了一遍。念完他自己笑了一下，笑到一半没笑下去。

    【切换】江边渡口 · 同日 · 日头落下去的时候】

    阿渡从怀里摸出一样东西，放在桌上。

    一枚铜钱。

    说书的拿起来看。正面的字磨平了，反面的字也磨平了。对着光看


本章未完，请点击下一页继续阅读》》