，他退后一步。

    他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。

    他当时说：这一行的字细。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 申时】

    挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。

    “这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。”

    收尸人没有答。他挖得很慢。

    “我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。”

    收尸人的锹停了一下。

    “你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。”

    收尸人把土铲出去。

    坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。

    扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。

    按完，他推土。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 夜】

    夜里，他把新册子摊开。

    第一页上那一行是“役一名，尸”。

    他把炭拿出来，在第二行上画。

    这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。

    那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。

    画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。

    袖子推上去。

    左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。

    他把刀尖对准那一段，停住。

    停了很久，他把手放下。

    左边的那一刀，他没有刻。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 卯时】

    第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。

    收尸人把那本新册子递给他。

    商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。

    “这一行，”他说，“我替你写。”

    收尸人摇头。

    商九龄把手收了回去。

    “你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。”

    收尸人点头。

    “可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。”

    收尸人把手伸出来，摊开。

    他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。

    商九龄看了那只手很久。

    “我明白。”他说。

    他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。

    收尸人摇头。

    商九龄把手合上，擦了。

    “那我写在他那儿。”他说。

    他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。

    写的是什么，收尸人认不出来。

    写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 巳时】

    商九龄站起来，拍了拍膝上的土。

    “你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。”

    收尸人摇了头。

    “要交到我手上。”商九龄说。

    他把那本蓝布册子递回去。

    “你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。”

    收尸人接了册子。

    “那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。”

    他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。

    “你埋人的时候，为什么把头朝北。”

    收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。

    “我不问了。”商九龄说，“我早知道。”

    他走了。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 午】

    商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。

    土上什么都没有——柳条写不出字。

    他蹲下来，用手把坟头的土抹平。

    抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。

    他伸出拇指，在第二行上按了一个印。

    印是土印。土是刚才抹平的坟头土。

    按完，他把册子收起来。

    【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿八 · 申时】

    城墙根下那面墙上，又有了字。

    还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。

    她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。

    抹完，她又写。

    收尸人站在五步外看。

    他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字


本章未完，请点击下一页继续阅读》》