的一竖往下拖。

    女人写了三回，抹了三回。

    第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。

    收尸人走过去。

    墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。

    他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。

    描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。

    然后他往北走了。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 夜】

    这一夜他没有回值房。

    他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。

    城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。

    他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。

    翻开第一页。

    第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。

    他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。

    他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。

    这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。

    他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。

    那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。

    画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。

    炮仗声停了。夜很静。

    他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。

    【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿九 · 卯时】

    天还没亮，他又到城墙根来了。

    这一天他做了一件以前没有做过的事。

    他把那块翘着的砖抠了下来。

    砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。

    他把砖上的土擦干净。

    砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。

    刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。

    砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。

    到了义冢最北边，他把砖放下。

    放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。

    他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。

    按完，他直起腰，往北看了看。

    北边天很低。什么也看不见。