了半天，没明白。

    收尸人收了手，站起来，拿起锹。

    “哎。”邵搭档在后面叫了一声，“今天早上，值房那边有人打听你。”

    收尸人停住。

    “打听你左臂上有几道。”邵搭档说。

    收尸人没有回头。他握着锹，往下走。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 夜】

    这一夜他没有回去。

    他坐在义冢边上，背靠着城墙根。

    城墙根下有一块砖是翘着的。他每一回来，都用脚把它踩平一点。踩了三年，那块砖还是翘着。

    他把袖子里那张纸拿出来，对着月亮看。

    纸上的字他认不全。他认出一个字——“录”。

    他把纸折好，收进怀里，摸出小刀。

    这一回他没有推袖子。他把刀搁在膝上，坐了很久。

    【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿七 · 卯时】

    第二天清早，城墙根下来了个女人。

    那女人不识字，拿着一根炭。她在墙根上写字——写的是“北”字。写完，她用自己的手掌把它抹了，又写。

    她写了七八回，写的都是同一个字。

    收尸人从义冢那边过来，看见了她。

    他停下。

    女人抬头看了他一眼，又低头写。写完，她把炭收进袖里，走了。

    收尸人走到那面墙前，蹲下来。

    墙上那个字被抹过七八回，看得见的只剩最后一笔——一竖。

    他看了很久，从怀里摸出那张纸，摊在地上，用手指头在纸上比着那一竖。

    比完，他把纸收起来。