【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 卯时】

    天没亮透，商九龄来了。

    他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。

    义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。

    “这一片，”他说，“头都朝北。”

    收尸人点了点头。

    商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。

    “这本册子给你。”他说。

    收尸人没有接。

    商九龄把册子翻开，翻到第一页。

    第一页上已经写了一行。字很小，很稳。

    “十二月廿五，城西义冢，一具。”

    收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。

    “下面的，你自己写。”商九龄说。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 辰时】

    他不会写字。

    他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。

    他把笔放下。

    过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。

    他开始画。

    第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。

    第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。

    第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。

    画完，他把册子合上。

    从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。

    【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿六 · 午】

    窑口那堆新土被人扒开过。

    坑是空的。

    土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。

    他在坑边蹲下来，抓了一把土。

    土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。

    他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。

    手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。

    他把手心翻过来看了看，把手合上。

    【切换】临安 · 城南 · 十二月廿六 · 申时】

    他今天不绕路了。

    他走到那棵槐树底下。

    树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。

    他在摊边的长凳上坐下来。

    妇人给他倒了一碗。

    “你多久没来了。”妇人说。

    收尸人抬头看她。

    “我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。”

    收尸人端着碗，没有喝。

    “他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。”

    收尸人把碗放下。

    他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。

    是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。

    “这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。”

    收尸人点了点头。

    他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。

    妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 酉末】

    天黑之前，来了个女子。

    她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。

    收尸人从坟那边过来。

    女子朝他行了个礼。

    “劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。”

    收尸人不说话。

    女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。”

    收尸人看着她。

    “那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。”

    收尸人点了点头。

    女子往前走了半步。

    “那一支曲，”她说，“你听过没有。”

    收尸人摇头。

    “她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。”

    她说着，把手拢在袖子里。

    收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。

    女子跟上来了。

    他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。

    树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。

    女


本章未完，请点击下一页继续阅读》》