叶孤鸿把灯推近了一点。

    “他记人。”他说。

    “他记人。”顾惊澜说，“所以窑上那一具，他也要记。可他今天没有刻。”

    两个人都不说话了。

    “没有刻，”叶孤鸿说，“就是那一具，他不用记。”

    “不用记，”顾惊澜说，“是因为有人替他记了。”

    【切换】临安 · 城西义冢 · 回看 · 早几年 · 秋】

    他原来不是收尸的。

    他原来在汴京做活——哪一家死了人，他去抬。抬完，埋。汴京的义地在城外，走半个时辰。

    那一天来的人多。他抬了三天，抬不过来。

    到第四天，他不抬了。他站在城门口看。看的是往北去的车。

    车上装的不是人，是箱子。箱子压得车板往下弯。

    看了一天，他回身进了城。

    那天夜里，他在自己左臂上刻了第一道。

    刻的是第一个人——一个他抬过、埋过、却没有名字的人。他不识字，他刻的是那个人死的时候手的样子：三根指头是伸着的。

    后来他才知道，那不是名字。那是“没有名字”。

    【切换】临安 · 无声司值房 · 回看 · 三年前】

    他进无声司的那一天，管事的问了他一句话。

    “你会不会写自己的名字。”

    他摇头。

    管事的把一本册子翻开，在最后一页按了一个印，把册子推给他。

    “那你以后不用写。”管事的说，“你只要记住，到你手上的，都没有名字。”

    那天之后，他手上的尸，就都没有名字了。

    【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿五 · 未时】

    窑在城北，靠着一片旧砖堆。

    去看的时候，窑口已经封了一半——新土，颜色比旁边的浅。

    他把新土扒开。

    里面的人四十来岁，短须，手背上一道旧疤。身上穿的是粗布，脚上是草鞋。

    他先看手。手心里有泥，指甲缝里也是泥。他再看嘴——嘴里塞着一团布。

    他把布掏出来。布是干净的，不脏，也不湿。

    他把这块布摊开，看了看，又折起来，收进袖里。

    然后他把尸背起来，往下走。

    下坡的时候他停了一回。他站在坡上，回头朝北看。北边天很低，什么也看不见。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 申时】

    挖坑的时候，闻人默来了。

    他不走近，站在十步开外的地方，手拢在袖子里。

    收尸人抬眼看了他一下，继续挖。

    闻人默在那儿站了很久。

    “你手上的茧，”他说，“是锹磨的。指头上还有一层——那是刻刀。”

    收尸人挖土的手停了一下。

    “你左臂上，”闻人默说，“有七十来道。”

    收尸人把锹往土里一插，直起腰。

    闻人默往前走了一步。

    “今天这一具，”他说，“你怀里那张凭上，没有名字。”

    收尸人从袖里把那张凭拿出来，展开，举起来给他看。

    “不用给我看。”闻人默说，“我看不见纸。我看得见你。”

    他伸出手，在空气里点了一点——点的方向是收尸人的左臂。

    “你今天这一道，”他说，“要刻在什么位置。”

    收尸人没有答。他把凭折起来，收回袖里，重新握住锹。

    闻人默也没有再问。他退了两步，转身走了。走了十几步，他停住，回过头。

    “那个人嘴里那块布，”他说，“洗过。”

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 酉时】

    天要黑了。坑挖好了，尸放进去了。

    他把死者的头扳过来，朝北。

    扳的时候，他的手在死者的额头上按了一会儿——按得很轻，像是要把它按平。

    按完，他站起来，推土。

    土推完，他没有走。他在新土上蹲下来，从怀里摸出一把小刀。

    刀很短，刃口磨得很平。

    他把左袖推上去。

    左臂上一道一道，全是刻痕。刻痕很浅，排得很密，从肩下一直排到手腕。有的刻痕已经淡了，有的还是新的。

    他抬起刀，在末尾空着的那一段上刻。

    他刻了三根指头。

    刻完，他用拇指把血抹开，把袖子放下来。

    【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 夜】

    回去的路上，他遇见一个孩子。

    孩子蹲在义冢外边，手里提着一只篮子。篮子里是三个纸钱。

    “我娘埋这里。”孩子说。

    收尸人站住了。

    “哪一年。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》