一会儿。

    天冷，廊上那盏灯的油冻住了一半，火苗矮。他把灯罩上的灰擦了一下，灯亮了一点。借着这点亮，他看见廊子墙上刻着一行小字——是早年狱卒们刻的，刻的是各人看管过的日子。他数了数，自己刻的那一行最长。

    第二天下午，老陶把那个小方块烧了。他蹲在廊外的墙根，火很小，烟细。烧到最后，纸角上那几个字还看得见，字在火里先变成暗红，再变成黑。

    他用脚把那一点黑踩进土里。