【切换】临安 · 御史台 · 十一月初二 · 辰时】

    御史台的名册上，何铸的名字排在第四。

    他这一辈子做过三件事：读书，做官，写小楷。他不喝酒，不吃请，不结党。台里的人都说他这个人“没有把柄”——没有把柄的人，别人用起来反倒放心。

    十一月初二早上，一道差事下到他手上。

    差事是审一件案子。案子的卷宗送过来，两大摞，捆绳是新麻。他把绳子剪开，卷宗摊在案上，一层一层往里看。

    看到第三叠，他抬起头，问送卷来的书办：“这个案子，前面谁审过。”

    “回大人，没有。”

    “一件案子，没有人审过，就送到我这儿来。”

    “上头说，大人审最合适。”

    何铸把卷宗合上，重新捆好，用手把绳结按平。

    “把审堂收拾出来。”他说，“后天上午。”

    【切换】临安 · 御史台值房 · 十一月初二 · 夜】

    夜里，值房的灯亮着。

    何铸在用一张纸练字。他练的是小楷，一行二十四字。写完一行，他数一数字数，对上了，再写下一行。

    写到第五行，他停下，把纸挪开，从卷宗里抽出一页看。

    那一页上写的是淮西的行军日子——某日到某处，某日到某处。他把这一页看了一遍，又从另一叠里抽出一页：是同一段日子，字却不一样。

    他把两页并在一起，铺开，对着灯看。

    看了很久，他提起笔，在纸上写了四个字：日子不合。

    写完，他把这一页夹回卷宗。夹的时候，他夹得很正，边和边齐。

    【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 辰时】

    审堂里摆着三张案。何铸坐在中间。

    人被带上来。他穿的是囚衣，头发已经白了小半。他站定以后，略微往两边看了一下——堂上只有四个人：主审、录事、两个看押的。

    何铸开口，问的不是罪名。

    “你今年多大。”

    “四十。”

    “哪一年从军。”

    “宣和四年。”

    何铸停了一下。他在纸上算了算。“十九年。”他说。

    “十九年。”

    “十九年里，你打了多少仗。”

    “记不清。”

    “大仗呢。”

    “大仗七八回。小仗，不计。”

    何铸把这几句记下来。他记得很慢，每一个字都写全。写完了，他抬起头，问第三句：

    “哪一年，你母亲去世。”

    堂上静了一下。

    那人站着，没有马上答。过了一会儿，他说：“建炎四年。”

    “在哪儿。”

    “在河北。”

    “你在哪儿。”

    “在江南。”

    何铸没有再往下问。他把笔搁下，两只手叠在案上，看着堂下那个人。

    “我问的不是罪。”他说，“罪，卷宗上都写着。我问的是，一个人怎么走到今天。”

    那人低下头，没有回答。

    【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 巳时】

    到了午前，何铸问到一件事。

    卷宗上有一条：此人在军中说，当与诸军会合，直取某地，收复某地，迎还某地。

    何铸把这一条念了一遍。念到最后一个地方，他停了停。

    “这句话，你说过。”

    “说过。”

    “原话是什么。”

    “原话比这个长。”

    “你再说一遍。”

    那人抬眼看了他一会儿，开口说了。他说的不长，三句。

    何铸听完，低头看卷宗，又抬起头。

    “卷宗上，你这句话后面，原本还有一句。”他说，“你为什么不说了。”

    “那一句没有用。”

    “哪一句。”

    那人不答。

    何铸把笔拿起来，在纸上写：此条之下，卷宗缺一句。

    【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 午】

    午后问的是身上的伤。

    这是照例——凡重案，验身，身上有伤的要记。

    何铸让看押的解上衣。

    衣裳解开的时候，堂上没有人说话。

    背上刺着四个字。字是早年刺的，笔画粗，刺得深。年久了，皮肉松了，字有一点走形。四个字的笔画里都进了墨，青黑色，嵌在皮里。

    何铸站起来。

    他走到堂下，站在离那人三步的地方，看他背上的字。字是：尽忠报国。

    他看了很久。录事在案后等着，笔尖上的墨干了，又蘸了一回。

    “这四个字，”何铸说，“是哪一年刺的。”

    “早年。”

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》