他把纸一摞一摞拿出来，摆在桌上。

    一共九摞。

    每一摞是一年的。

    他把第一摞展开，数。

    数完，他把纸合上。

    “三百五十二张。”

    他开始数第二摞。

    数到一半，他停住。

    “头一年不是天天写。”

    他把第二摞搁下，继续数第三摞。

    第三摞数完，第四摞，第五摞。

    九摞数完，他在纸上记了一个数。

    “三千零四十一。”

    他看着这个数。

    “九年，”他说，“我写了三千零四十一张。”

    他把纸一摞一摞收回匣子。

    “要是天天写，”他说，“该有三千二百八十五。”

    他算了算。

    “少二百四十四。”

    他把匣子合上。

    “少的那些，”他说，“是病的时候。”

    他坐在桌边，看着那只匣子。

    “人一病，”他说，“字就写不成。”

    他把手放在匣子上。

    “这些字，”他说，“留着做什么。”

    屋里没有答。

    “留着，”他说，“等哪天有人来问。”

    “问什么。”

    “问我这些年都干了什么。”

    “我答不出来。”他说，“我就给他看匣子。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 望南坡下 · 傍晚】

    城西有一道坡。坡不高，底下是一道沟。

    赵桓站在坡下。

    他往前走了三步。

    坡上的土是松的。他的脚往下陷。

    他退回来。

    他换了个地方，再走。

    这一次他走了五步。

    第六步的时候，他那只伤过的脚滑了一下。

    他扶住旁边一棵树。

    树是白桦，皮是白的。

    他扶着树，站了一会儿。

    “上不去。”他说。

    坡上有人。是个采冰的，肩上搭着一根绳。

    “官家。”

    “别叫官家。”

    “你上不上来。”

    “不上。”

    “上头看得见南边。”

    赵桓看着坡上那个人。

    “看得见多远的南边。”

    “看得见林子。”那个人说，“林子往南，就是江。江那边，也是林子。”

    “再往南呢。”

    “再往南看不见。”那个人说，“眼睛到不了。”

    赵桓站在坡下。

    “眼睛到不了，”他说，“心里到得了。”

    那个人从坡上下来。

    他手里拿着一根树枝。

    “官家，你要上去，我拉你。”

    “不拉。”

    “为什么。”

    “拉上去的，”赵桓说，“不算上。”

    那个人把树枝拄在地上。

    “你叫什么。”

    “石头。”

    “石头，”赵桓说，“你上去了几次。”

    “天天上去。”

    “上去做什么。”

    “看江。”

    赵桓看着坡。

    “你看江，”他说，“江是封的还是化的。”

    “化的。”石头说，“今年化得早。”

    “早多少。”

    “往年这个时候，江还封着。”石头说，“今年江面上开了口子。”

    赵桓抬起头，看坡顶。

    坡顶的雪化了一半。

    “化的那一半，”他说，“是朝阳的那半边。”

    “是。”

    赵桓看着那道坡。

    “坡也是，”他说，“一半化，一半不化。”

    他拖着脚，往回走。

    走了几步他停下。

    “石头。”

    “嗯。”

    “你上去了，”赵桓说，“替我看一眼。”

    “看什么。”

    “看林子那头。”

    “林子那头看不远。”

    “看不远也看。”

    石头站在坡下。

    “官家，”他说，“你自己上去看，不一样。”

    “我知道不一样。”

    “那你为什么不上去。”

    赵桓没有答。

    他拖着脚走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 夜】

    赵桓坐在桌前。

    桌上摊着那张写了“北”字的大纸。

    “北”字的最后一笔虚了，像断了的。

    他把纸拿起来，对着灯看。

    “写到这儿就断。”他说。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》