他蘸了墨。

    他在背面写了一个字。

    “北”。

    写到最后一笔，他的手停了一下。

    那一笔虚了，像断了的。

    他放下笔，把那张纸拿起来，对着窗口看。

    光透过纸，正面的“南”从纸背后显出来，反的。

    他把两个面并在一处看。

    “一个南，一个北。”他说。

    他把那张纸搁下。

    “两个都写不好。”

    他把七张“南”重新收进匣子，一张一张放，放一张压一下。

    收到最后一张，他把那张写了“北”的搁在最上头。

    匣子推进炕边。

    他坐着，看那只匣子。

    “这两个字，”他说，“写好了，也用不上。”

    他把手放在膝上。

    “写不好的，也写不出去。”

    **

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 傍晚】

    赵桓到井边的时候，一个兵正在压石头。

    那兵把三块石头一块一块搬开，摆在井台边上。

    他把板挪开，往里看了一眼，又把板合上。

    他把三块石头压回去。

    先左边一块。

    再右边一块。

    最后中间一块。

    赵桓站在三丈外，看着他压完。

    “你搬石头的次序，”赵桓说，“跟他一样。”

    那兵回过头。

    “跟谁。”

    “跟上一个投药的。”

    那兵把手在裤子上擦了擦。

    “投药的都这个次序。”他说，“小的在外，大的在中间。”

    “为什么。”

    “中间那块最大。”那兵说，“大的先压，两边压不住；两边先压，中间那块正好嵌进去。”

    赵桓走到井边。

    “你搬了几年了。”

    “两年。”

    “两年里，这个次序你换过没有。”

    “没换过。”

    赵桓伸出手，在中间那块石头上按了一下。

    石头是凉的。

    “一个投药的，”他说，“记得住三块石头的次序。”

    那兵没有说话。

    赵桓把手收回来。

    “这个城里的人，”他说，“记住的东西，都比该记住的多。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 中午】

    院里来了一个小孩，七八岁，是南人巷的。

    小孩提着一只篮子，篮子里是干菜。

    “官家。”

    “谁叫你来的。”

    “我妈。”

    “她叫你送什么。”

    “菜。”

    小孩把篮子搁在地上。

    赵桓蹲下去看。

    干菜是萝卜缨子晒的，捆成一小把。

    “你妈是谁。”

    “我妈在绣房。”

    赵桓看了那个小孩一会儿。

    “你叫什么。”

    “小三。”

    “有小三，就有老大老二。”

    “老大死了。”小三说，“老二在绣房。”

    赵桓站起来。

    “你会写字吗。”

    “不会。”

    赵桓从桌上拿了一张纸，一支笔。

    “过来。”

    小孩走过来。

    赵桓把笔递给他。

    小孩拿笔的样子不对，攥在拳头里。

    “这么拿。”赵桓把他的手掰开，把笔搁在三个指头中间。

    “写。”

    “写什么。”

    “写你的名字。”

    “我没有名字。”

    “那你妈叫你什么。”

    “叫我小三。”

    赵桓在纸上写了两个字：“小三”。

    “照这个写。”

    小孩攥着笔，在纸上戳。

    戳出来的字，是两团黑。

    “重来。”

    他又戳了一遍。

    还是两团黑。

    赵桓没有生气。

    “你这样。”他把笔拿回来，在纸上慢慢地写了一横。

    “这一横，你写。”

    小孩学着写了一横。

    这一横是歪的，可它是一横。

    “对了。”赵桓说。

    小孩抬起头。

    “官家。”

    “嗯。”

    “我明天还来。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 夜】

    赵桓把炕边那只木匣搬到桌上。

    他打开匣子。

    匣子里的纸满了。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》