他把纸放下。

    他从袖子里把那个小方块抽出来——写着“南”字的那张。

    他把两张并排摆在桌上。

    一个“南”，一个“北”。

    南字的框，左窄右宽。北字的最后一笔，断了。

    他看着这两个字。

    “两个都写不好。”他说。

    他把两张纸都收起来，塞进袖子。

    “明天再写。”

    【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 深夜】

    半夜。

    赵桓站在城墙下。

    没有人。

    墙上的痕，在月光底下是黑的。

    他从下往上，一道一道往上数。

    数到上头，他的手在第二道和第一道之间停了一下。

    “今年，”他说，“我在这城里第九年。”

    他把手放下。

    “第九年的痕，”他说，“在上头那道。”

    他往南边看。

    南边是黑的。

    “朕要是走了，”他说，“这儿就没人了。”

    风从墙上过来。

    “朕不走。”

    他转过身，往屋里走。

    走了几步，他又回头看了一眼墙。

    “明天还来。”