“笔顺怎么认。”

    “写字的人有个习惯。”雷不苦说，“先写哪一笔，后写哪一笔，力压在哪一笔上——同一个人，写的字，笔顺是一样的。”

    他把册子放下。

    “上京来点数的那个人，”他说，“他写的这七个字，跟他写方子的手，是一个人。”

    “一个人写方子，又写这个？”

    “一个人。”

    雷不苦把那本旧册子也翻过来，看背面。

    旧册子背面什么都没有。

    他又把新册子翻过来，再看那七道印子。

    “旧册子没有。”他说，“新册子有。”

    “说明什么。”

    “说明这本册子，”雷不苦说，“比旧的多一道手续。”

    他把册子合上，用手掌按平。

    “旧册子只发药。”他说，“新册子发药之前，先划了三个字。”

    “划了三个字，做什么。”

    “不留。”

    医官看着那本册子，没有再问。

    屋外日头到了中天。窗纸上的光挪了半尺。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 一间屋 · 下午】

    屋是土屋，门朝南。门开着，日头照进来，照到门槛上就停住。

    闻人默坐在靠里的草铺上。

    雷不苦把席子铺在地上，把药渣摊开。

    “你看。”

    闻人默没有动。

    “我听。”

    雷不苦把渣抓起一把，握在手里，凑到闻人默跟前。

    闻人默伸出一只手。

    他的手指在雷不苦的掌心上摸过去。

    摸完一把，雷不苦换一把。

    “有白的。”闻人默说。

    “一粒。”

    “细的。”

    “细的。”

    “它跟别的不是一样的东西。”

    他把手收回去，搁在膝上。

    “把白的拿近些。”

    雷不苦把那粒白从渣里挑出来，搁在闻人默的指尖上。

    闻人默用两个指头夹住它，搓。

    搓了一会儿，他把它放到鼻子底下。

    然后他把它送到嘴边，用舌尖碰了一下。

    “这一味，”他说，“我闻过。”

    “哪儿闻过。”

    “南边。”

    雷不苦没有说话。

    “临安的药铺，”闻人默说，“前头柜台卖的方子，里头有这么一味。”

    “你听过？”

    “药铺熬药的时候，味顺风出来。”闻人默说，“一条街上两家药铺，哪家放了这一味，我听得出来。”

    “这一味叫什么。”

    “名字我不知道。”闻人默说，“我听得出来它，可我不识它。”

    他把那粒白放回桌上。

    “可我知道它配什么。”他说，“配的是一张方子。那张方子，是用来洗屋子的。”

    “洗屋子？”

    “不是治病。”闻人默说，“是有人爱干净。下过药的屋子，要用这个洗一遍，洗过才准人住。”

    雷不苦看着那粒白。

    “一张洗屋子的方子，”他说，“跑到井底下来了。”

    “不是洗屋子的。”闻人默说，“是同一个人的手写的。”

    他把手拢回袖子里。

    “把渣收起来。别叫它干了。”

    “干了怎么样。”

    “干了就听不出了。”闻人默说，“趁它还有水气。”

    雷不苦把席子卷起来。

    门外日头斜了。门槛上那道光，退到了墙根。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的院子 · 下午】

    来了一辆车。

    车是上京来的，车板上铺着草。

    跟车的是一个账房模样的中年人，手里拿着一本册子，册子边上用布包着。

    “收旧药。”

    医官从屋里出来，手里提着一串钥匙。

    “都在这儿了。”

    院子西墙下堆着一堆麻布包，堆得比人矮一点。

    账房蹲下去，一包一包点。

    他不是数堆，是一包一包拿出来，放到另一处，放一包数一包。

    “一百二十。”他说。

    “一百二十。”

    账房站起来，拍了拍膝盖上的土。

    “这一堆，去年的。”

    “去年的。”

    “去年的收了几回。”

    “一回。”

    账房在册子上画了一道。

    两个跟车的把麻布包一包一包往车上搬。

    搬得慢，因为包沉。

    雷不苦站在门口，看他们搬。

    “拉到哪儿。”

    “上京。”

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》