南人巷的东头。

    屋里没有灯。

    闻人默坐在草铺上。

    少年在他旁边。少年把板搁在膝盖上。

    “今天是第几天。”闻人默说。

    少年在他的手背上画。

    他画了五道竖的，在旁边画了一个小点。

    “五天。”闻人默说。

    少年拍了一下他的手。

    “五天。”闻人默说，“我上来五天了。”

    他把手搁在膝盖上。

    “五天里头，”他说，“城里有三处动过笔。”

    少年抬起头。

    “一处是绣房。”闻人默说，“绣房用的是针，不是笔。可那上头也有墨。”

    他把手指伸出来，掰着。

    “一处是门房。门房的墨是记账的墨。”

    “还有一处。”

    他把第三根手指按住。

    “南人巷最里头。”

    少年把板转过来，在上头画。

    他画了一个门洞，门洞里跪着一个人。

    “他洗了三回手。”闻人默说。

    少年点头。

    “洗三回手再拿笔的人，”闻人默说，“他的笔值钱。”

    他把手收回来。

    “明天我去看他画的东西。”

    【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 门房 · 夜】

    管册的老兵在门房里。

    案子上一本册子摊着。册子很厚，边角卷着。

    纥石烈长生进来的时候，老兵正用指头在册子上按行往下走。

    “城的册。”纥石烈长生说。

    “城的册。”

    “现在多少人。”

    老兵没有抬头。

    “一千八百零四。”

    “去年。”

    “一千八百四十一。”

    纥石烈长生把这两个数在心里放着。

    “差三十七。”他说。

    “差三十七。”老兵说，“这三十七个，都是死的。”

    他把册子合上。

    “册上不划名。”他说，“死了的，在名字旁边画一道。”

    “画在哪儿。”

    老兵把册子翻开，翻到最后几页。

    那几页上有许多短横，一道挨着一道。短横旁边是名字，用墨写的。

    纥石烈长生看着那些短横。

    “谁画的。”

    “我画的。”

    “上头知道吗。”

    老兵把册子合上。

    “上头不看册。”他说，“上头看数。数报上去，是一千八百零四。”

    他把两只手搁在册子上。

    “册在我这儿。”

    纥石烈长生看着那本册子。

    “这本册子，”他说，“是给人看的，还是给你自己看的。”

    老兵想了一会儿。

    “给我自己看的。”他说，“人死了，总得有个地方记着。”

    他把册子收进案子下头的一个木匣里，锁上。

    纥石烈长生往门外走。

    走到门口，他停下来。

    “那三十七个人，”他说，“名字还在上头。”

    “还在。”老兵说，“我不划名字。我只画一道。”

    【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 南人巷西头 · 第二天 · 傍晚】

    南人巷西头的墙根下有一个孩子。

    孩子不大，六岁，或者七岁。他蹲在墙根下，手里捏着一根树枝。

    树枝的一头在地上划。

    地上有一层薄土。树枝在土上划出几道。

    一道是横，一道是竖。

    孩子划完看了一遍，把土抹平，重划。

    他划的是两个字。

    补衣服的女人坐在旁边的门槛上。她在补一件旧袄。

    孩子划完，回头喊她。

    “这个念什么。”

    女人抬起头，看了一眼地上。

    “我不认得。”

    “你教我的时候说念我的名字。”

    “那是我说的。”女人说，“我不认得字。”

    孩子低下头，把地上那两个字再划了一遍。这一遍他划得慢。

    “那我娘的名字怎么写。”

    女人把针停了一下。

    “我不知道你娘的名字。”她说。

    孩子没有再问。

    他把树枝在土上划了三道。三道是竖的。

    “这是三。”他说。

    “三。”

    “我会写三。”

    女人低下头，接着补那件袄。

    巷子里过来一个兵。

    兵的靴子很沉，踩在土上。

    孩子听见了脚步，用手把地上那两个字抹掉。抹的时候他把土往两边扒，扒得不剩一点印。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》