兵从他们身边走过去。

    他没有停。

    走过去以后，他回头看了一眼那孩子。

    孩子蹲在墙根下，手里还捏着树枝。

    兵把头转回去，走了。

    女人把针扎进袄里。

    “进屋里去。”她说。

    孩子站起来，把树枝扔在墙根下。

    他往屋里走。

    走到门口，他回过头，看那一片被抹平的土。

    土是平的。刚才那两个字没有了。

    孩子进了屋。

    外头的天暗下来了。墙根下那一片土，跟别处的土，看不出两样。

    【切换】绍兴四年 · 秋 · 五国城 · 门房 · 下午】

    押车的十二个人在门房里歇脚。

    他们带了酒。酒是从上京带来的，装在皮囊里。

    管册的老兵给他们倒水。

    “南边打得怎么样。”老兵说。

    一个押车的把酒囊放下。

    “你问南边。”

    “我问。”

    “我告诉你一件事。”押车的说，“去年，南边的兵过了江，把襄阳打回去了。”

    “襄阳。”

    “襄阳，还有边上五个郡。”押车的说，“一共六个。”

    门房里安静了一下。

    老兵把水碗搁在案子上。

    “你怎么知道。”

    “上京的人在说。”押车的说，“在说的时候，他们把嘴闭了一半。”

    “为什么闭一半。”

    “因为说多了不好。”押车的把酒囊拿起来，“可这半年，上京一直在说这件事。”

    他把酒喝了一口。

    “南边的人没死。”他说，“南边的人还能打。”

    老兵没有说话。

    门房的门外，有一个兵在扫地。他扫得慢，扫帚在地上划。

    押车的人走的时候，把剩下的半囊酒留在案子上。

    “给你们。”

    老兵把那半囊酒推到案子角上。

    他没有喝。

    【切换】绍兴四年 · 秋 · 五国城 · 南人巷 · 夜里】

    消息是第二天传开的。

    传消息的人不是押车的。押车的人走了。传消息的是门房那个扫地的兵。他在巷子里扫地的时候，跟一个挑水的老头说了一句。

    那个老头把水挑回巷子，跟另一个老头说了一句。

    到了晚上，巷子里的人都在说。

    “南边打回来了。”

    “打回哪儿。”

    “襄阳。”

    “襄阳是哪儿。”

    “我不知道襄阳是哪儿。”那个人说，“我就听说打回去了。”

    有人蹲在墙根下哭。

    哭的人不多。一个人，两个人。

    有的人不说话，把门关上了。

    南人巷西头，补衣服的女人坐在墙根下。她没有点灯。她的针停了。

    她坐了很久。

    然后她把针扎下去，接着补。

    【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城门口 · 早上】

    上京来了一道令。

    令是一张纸，一寸宽，一尺长，卷成一个筒。筒上盖着一个印。

    交令的人是从上京来的一个官。他三十来岁，穿着一件新的皮袍。

    纥石烈长生在城门口接的令。

    他把筒打开，看了一遍。

    他看得很慢。

    “库里。”他说。

    “库里的，还有各处的。”那个官说，“城里所有写字画画的，都要集中。”

    “集中的是什么。”

    “书画。”

    纥石烈长生把纸卷回去。

    “集中了做什么。”

    那个官把手拢在袖子里。

    “上京要。”

    “上京要这些做什么。”

    那个官看着他。

    “你是管门的。”他说，“你只管集中。集中的数目，报上来。”

    纥石烈长生把令收进怀里。

    “数目报给谁。”

    “报给我。”

    “你什么时候走。”

    “我不走。”那个官说，“我在这儿等着。”

    他往城里走。

    走了几步，他停下来。

    “库里那些东西，”他说，“不许动，不许烧，不许丢了。”

    “我知道。”

    “一件也不能少。”

    纥石烈长生站在城门口。

    他把手伸进怀里，摸了一下那道令。

    他站在那儿站了很久。

    城门开着，风从门外进来。风里有土的味道。江那边的土已经化开了。