。”

    “空着为什么不划掉。”

    纥石烈长生站在门口。

    “划掉做什么。”他说。

    “划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”

    “不勾。”

    “为什么。”

    纥石烈长生看着他。

    “这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”

    “那十九个人呢。”

    “死了。”

    “死了为什么不划。”

    纥石烈长生没有立刻答。

    他把手从袖子里抽出来，又插回去。

    “上头没说划。”

    屋里安静下来。

    灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。

    床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。

    “这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”

    “是。”

    “三回都是三十格。”

    “是。”

    “头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”

    “是。”

    纥石烈长生站着没有动。

    “第二回，人少了七个，格子还是三十。”

    “是。”

    “这一回，人剩十一个，格子还是三十。”

    他把手从纸上抬起来。

    “你们不能印十一格。”

    “为什么不能。”

    “因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”

    他顿了一下。

    “印三十格，谁都不用担。”

    纥石烈长生没有说话。

    “所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”

    窗纸上的光又暗了一层。

    “我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”

    他把那三张纸推出去，推到几角上。

    “今天你拿着格子来问我了。”

    纥石烈长生看着他。

    “我写的字，刻在石头上的，印在纸上的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”

    他把那三张纸推出去，推到几角上。

    “字是我的字。”

    他把手收回来，搁在膝盖上。

    “国不是我的国。”

    他不再说话了。

    纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。

    收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。

    叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。

    【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】

    纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。

    他要走的时候，床上的人说了一句。

    “第三张。”

    纥石烈长生回过头。

    床上的人指着几角。

    几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。

    纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。

    “这张不用报。”他说。

    “为什么。”

    “上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”

    “印的时候也没人吗。”

    纥石烈长生把纸放下。

    “印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”

    “哪一本。”

    纥石烈长生把布包背上肩。

    “我不知道。”他说，“我只管门。”

    他出去了。门带上，没有让它响。

    屋里只剩下父子两个。

    赵桓过去点灯。

    “别点。”他阿爹说。

    赵桓把手收回来。

    天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。

    床上的人伸手把几角那张纸拿过来。

    他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。

    “你摸摸。”他说。

    赵桓走过去，把手放上去。

    纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。

    “摸出什么了。”

    “格子。”赵桓说。

    “还有。”

    赵桓的手在纸上走。

    走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。

    那一格的线，跟别的不一样。

    别的格线是印上去的，纸面


本章未完，请点击下一页继续阅读》》