上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。

    “这一格。”他说。

    “嗯。”

    “这一格印得浅。”

    “你再看。”

    屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。

    那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。

    那是一个字的起头。

    一个点，一横。

    底下没有了。

    赵桓把纸放回去。

    “爹。”

    “嗯。”

    “这个字，是谁写的。”

    床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。

    “不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”

    他停了一会儿。

    “两下，就不写了。”