上的人不说话了。

    他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。

    “这张纸的下头，多了一行。”

    纥石烈长生站起来，走过去看。

    第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。

    格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。

    “印坏了。”纥石烈长生说。

    “不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”

    “为什么不用印。”

    “因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”

    纥石烈长生看着他。

    床上的人把那张纸翻过来，对着光。

    纸背面没有一个字。

    “这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。

    床上的人把纸放回去。

    “这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”

    他把纸放下。

    “这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】

    那个年轻人是跟到偏屋来的。

    他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。

    “你写东西吗。”他问。

    “写。”

    “多少钱。”

    赵桓看了他一眼。

    “不要钱。”

    年轻人把纸递过来。

    “写一个名字。”

    “谁的名字。”

    “我阿娘的。”

    赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。

    “哪三个字。”

    年轻人站着没有动。

    “你说。”

    “我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”

    “她叫什么。”

    年轻人说了三个音。

    赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。

    “是这个。”他提笔，把三个字写下来。

    写完他把纸推过去。

    年轻人低头看。

    他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。

    “是这样写的啊。”他说。

    他把纸捧起来，像捧一件湿东西那样捧着。

    “这算不算认得字。”

    “算。”赵桓说，“你认得这三个。”

    年轻人把纸折起来。

    他折了三折，折成一小块。折完他没有揣怀里。

    他蹲下去，把鞋脱了一只。

    他把那一小块纸塞进鞋底，塞在脚心那块地方。

    “为什么塞那儿。”赵桓问。

    “身上别的地方都翻。”年轻人说，“怀里的翻，袖子的翻，帽子里的也翻。鞋不翻。”

    他把鞋穿上，站起来，跺了两下。

    “这样走路，能感觉到它。”他说。

    他走到门口，又停下。

    “巷子里今天来了一个上京的人。”他说。

    “上午就来了。”

    “不是那个。”年轻人说，“是下午来的。问他问的是绣东西的人。”

    赵桓抬起头。

    “绣东西的。”

    “他问谁会绣。”年轻人说，“问谁会拿针。”

    他说完就走了。

    赵桓在桌边站着。

    过了一会儿，他把手翻过来看。

    他的手指上有一层墨，是刚才写那三个字留下来的。他用另一只手在那层墨上抹了一下，抹不掉。

    他走到门口，往外看。

    他住的地方在城的北边。门口出去是一条横巷，横巷尽头是一堵墙。

    他往南看。

    南边是墙。

    墙不高，可是墙后面还有一堵墙。两堵墙叠着，中间只露出一线天。

    他看了一会儿，把门关上了。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚前】

    赵桓送那个年轻人出去。

    巷子里天暗得早。两边的屋檐都低，把天挤成一条。

    年轻人走在前面，走几步回头看一眼，像怕赵桓跟丢。

    走到巷子尽头，他停住了。

    “那儿。”他说。

    巷子尽头有一段墙。墙不高，上头抹过一层灰。一个人背对着他们，站在墙前。

    那个人个子不高，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖子短了，露出手腕。

    他把右手举起来，在墙上划。

    划一下，手放下来，再举起来，再划一下。

    他划得很慢。每划一下，肩膀都要动一下。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》