说，“我去看过。砖也码回去了，码得对。”

    他顿了一下。

    “码得对，说明来的人里，有一个会做事。”

    床上的人把眼睛闭上了一会儿。

    “你为什么不抓。”他问。

    “抓了做什么。”纥石烈长生说，“一年来一拨。抓了这一拨，明年还有。”

    “那你告诉我做什么。”

    纥石烈长生没有立刻答。

    他把那个纸筒挪了挪，挪到几角上。

    “因为今年这一拨，带了东西。”他说。

    “什么东西。”

    “一件旧衣裳。”纥石烈长生说。

    屋里安静下来。

    赵桓站在屋角，没有动。

    他阿爹的手搁在被子上。那只手本来是松的，听了这一句，指头往里收了一下。

    “衣裳是谁的。”床上的人问。

    纥石烈长生看着他。

    “不知道。”他说，“衣裳送到谁那儿，那个人自己知道。”

    他拿起纸筒，往门口走。

    走到门口，他又停下。

    “还有一句。”他说。

    “说。”

    “那个人，把衣裳收下了。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】

    纥石烈长生把画筒搁在肩上，往外走。

    走到门口，他回过头。

    “你今年写了多少张纸。”他问。

    床上的人想了一会儿。

    “三张。”他说。

    “三张。”

    “头一张写在三月。”床上的人说，“那一张上写的是我的名字。第二张写在七月，写的是一个地名。第三张……”

    他停住了。

    “第三张是什么。”

    “第三张是空的。”床上的人说。

    纥石烈长生看着他。

    “空纸也算一张。”

    “算。”床上的人说，“空纸是留给写不上去的东西的。”

    纥石烈长生站在门口。

    “你那张空纸，”他说，“今天划过了。”

    床上的人没有答。

    纥石烈长生没有再看。他把画筒换了个肩，出去了。

    院子里，他的脚印从门口一直排到院门。雪是新下的，脚印很深，一步一步。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 当夜】

    赵桓住的偏屋比正屋小。

    屋里有一张窄床，一张桌子。桌子上摆着一盏灯、一方砚。

    他把灯点上，把门关上。

    然后他从床板底下抽出一个布包。

    布包是他自己包的。他解开布。

    里头是一件青布长衫。

    他把长衫摊在桌子上。

    长衫的下摆有一道新缝，线是白的。他伸手在那道缝上摸了一下。

    摸完他把袖子翻过来。

    袖子内侧的那一行字只剩五个。

    他把灯挪近。

    那五个字是小字，绣上去的。绣得密，针脚一排一排。字的前头有几个线头还挂在布上，是拆过的痕。

    他把那五个字看了很久。

    他认得那些字。

    那是他阿爹的年号。

    他把袖子放下来，把长衫叠好。

    叠的时候他叠得很慢。他先叠两个袖子，再把下摆折上来，最后对折。

    叠完他把长衫放在枕头底下。

    放完他坐在床边，两只手搁在膝盖上。

    灯很暗。屋里能看见的就是桌子上那一块亮。

    他坐了很久。

    后来他站起来，走到桌子跟前，把灯吹了。

    吹灯之前，他从砚里蘸了一点墨，在桌上的一张纸上写了一个字。

    那个字是“桓”。

    写完他把纸折起来，也放到枕头底下，跟那件长衫放在一起。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑

    纥石烈长生走了以后，屋里只剩下他们父子两个。

    灯没有点。窗纸是黄的，最后一点天光从窗纸里透进来。

    赵桓走到床边。

    他阿爹坐在床上，背靠着墙，眼睛看着几上那张空纸。

    那张空纸是他们早上摊在几上的。后来纸挪到几角上，一直摊着。

    赵桓去点灯。

    “别点。”他阿爹说。

    赵桓把手收回来。

    他在床边站着。

    站了很久。

    天完全黑了以后，他阿爹动了一下。

    他伸出手，把几角上那张空纸拿过来。

    他把纸放在膝盖上，用手抹平。

    然后他把右手的小指伸出来，用指甲在纸角上划。

    他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》