他看了很久。

    “这一横，中间细了。”他说。

    “中间是细了。”床上的人说。

    “为什么细。”

    “因为我写到这里没力气了。”床上的人说，“我歇了一下，又接着写。”

    “这样也能算好。”

    “能。”床上的人说，“你写字写的是你的手。你的手到今天是什么样子，字就是什么样子。我这只手三年没写过字。我今天写的这一横，就是这只手今天的样子。”

    纥石烈长生把那张纸收起来。

    “这张纸给我。”他说。

    “拿去。”

    纥石烈长生把纸折起来，塞进怀里。

    赵桓站在一边看着。

    他看见他阿爹写完那一横以后，指头上沾了一点墨。他把手指在被子上擦了两下，擦掉了。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 下午】

    下午，纥石烈长生把那张画摊开了。

    画上是一座山。山是竖的，从纸的底下一直长到纸的顶上。山上有一道瀑，瀑只有两笔。山下有一间屋，屋小得像一个墨点。

    纥石烈长生站在床边。

    “这一张，我看不懂。”他说。

    “哪儿看不懂。”

    “山我看得懂。”纥石烈长生说，“山有石头，石头有棱。这张山没有棱。它是一团。”

    “它不是一团。”床上的人说，“它是一座山，隔着雾看。”

    纥石烈长生又看了一会儿。

    “隔雾看，就该看不清。”

    “看不清，你还能认出是山。”床上的人说，“这就是画的人要的东西。”

    他把手伸出来，指着纸的中间。

    “你看这一处。”

    纥石烈长生的眼睛往那儿去。

    “这一处是空的。”他说。

    “是空的。”

    “空的地方，为什么留着。”

    “你从下往上看。”床上的人说，“下头是路，路上有石头，石头有棱。再往上，棱就没了。再往上，什么都没有了。”

    纥石烈长生看着那一处空白。

    “我想往上走。”他说。

    “对。”

    “可上头没有路。”

    “没有路。”床上的人说，“可你要走。”

    他把手收回去。

    “画的人留了那一块空，”他说，“不是忘了画。是让看画的人自己走进去。”

    纥石烈长生把画看了很久。

    “我们那边的人画画，”他说，“不留空。我们画什么，就把什么画满。画一头鹿，鹿角上每一根叉都要画出来。”

    “为什么。”

    “因为我们那边的东西，看见什么就是什么。”纥石烈长生说，“冬天是白的，夏天是绿的。白就是白，绿就是绿。”

    “我们这边不一样。”床上的人说。

    “哪儿不一样。”

    “我们这边的东西，”床上的人说，“看见的只是一半。另一半在后头，在纸的边上，在你站的地方的背后。”

    他把画往边上推了推。

    “所以我们要留一块空。”他说，“留着，让后头那一半有地方站。”

    纥石烈长生把那张画卷起来。

    他没有说话。

    他从怀里摸出一样小东西，是一块木片。木片上刻着几道痕，一道挨着一道。

    他用指甲在木片上划了一下，划出一道新的。

    “你记什么。”床上的人问。

    “记你说的那一句。”纥石烈长生说，“我记东西记不住，得刻上。”

    他把木片收进怀里。

    过了很久，他开口。

    “二十年。”他说，“我描了三十年张字，看了十几年的画。今天才明白一件事。”

    “什么。”

    “这些东西，不是靠眼睛看的。”

    他把画筒抱在怀里。

    “是要靠你后头那一半看的。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】

    天黑之前，纥石烈长生把画和字都收起来了。

    他收得很慢。他把纸卷起来，卷成一个筒，再用布裹上。

    “你要走了。”床上的人说。

    “走。”

    “你今天来，不是为字画。”

    纥石烈长生的手停了一下。

    “是。”他说。

    “那你就说。”

    纥石烈长生把那个筒搁在几上。

    “南边来人了。”他说。

    床上的人没有说话。

    “三个人。”纥石烈长生说，“夜里到的。从井里进来。走的时候也是从井里出去。”

    “你怎么知道。”

    “灶上土是热的。”纥石烈长生


本章未完，请点击下一页继续阅读》》