。

    他打完，把布在手腕上比了一下。

    “还差九个。”他说。

    韩铁衣继续念。

    念到第十六个，风不问打完最后一个结。

    他把布从嘴里拿下来，抖了抖。

    布上十六个结，一个挨一个，成了一条。

    他把这条布缠在左胳膊上。缠了三圈，结都在里头，外面看不见。

    “十六个结。”他说。

    “十六个。”

    “我往南走到第五个驿站。”风不问说，“到了驿站，我就解一个。”

    “为什么解。”

    “到了驿站，就有人记了。”风不问说，“记了，就不用我记了。”

    他把袖子放下来，盖住整条胳膊。

    “要是一个都解不掉呢。”韩铁衣问。

    风不问站在那儿，没有立刻答。

    “那就到哪儿都缠着。”他说。

    “缠着做什么。”

    “缠着，是有人在等这个名字。”风不问说，“他们等了两年。我多缠一路，他们多等一路。”

    他往南走了两步，又停下。

    “你写的东西，”他说，“别丢了。”

    “不会。”

    “你丢了，这十六个名字就只有我胳膊上这一条了。”风不问说。

    他把袖子往上拽了一下，露出那条布的一个边。

    “布是要烂的。”他说，“纸不烂。”

    【切换】绍兴元年 · 春 · 营地外 · 雪松林边 · 傍晚之前】

    叶孤鸿把那张路图收进怀里以后，坐在树底下没有走。

    “第五个驿站，我进去过。”他说。

    “里头有人。”

    “有一个老驿卒。”叶孤鸿说，“六十多，眼睛不好，手指头短了一截，是早年冻掉的。”

    “他记簿子。”

    “他记。”叶孤鸿说，“他记簿子的法子，跟别处不一样。”

    他从地上捡起一根树枝，在雪地上画。

    先画一横。

    “往北，画一横。”

    再画一竖。

    “往南，画一竖。”

    他在竖上点了一下。

    “在竖上点一下，是往南的人，身上带着东西。”

    韩铁衣看着那三个记号。

    “为什么这么记。”

    “因为他不认字。”叶孤鸿说，“他不认字，可他记得住方向。”

    “他记了多少年。”

    叶孤鸿把树枝放下。

    “三十七年。”

    “三十七年的簿子，还在不在。”

    “在。”叶孤鸿说，“一本一本地码在墙根，码到齐腰高。他不让动。他说这些簿子将来要交。”

    “交给谁。”

    “他说交给来查的人。”叶孤鸿说。

    韩铁衣看着雪地上那一横、一竖、一点。

    “三十七年里，他记过多少人。”

    叶孤鸿想了一下。

    “他说他数过一回。”叶孤鸿说，“数出来四千多。”

    “四千多个人。”

    “他说的时候我在旁边。”叶孤鸿说，“他没有翻簿子。他是拿手在墙根上摸，摸一本，说一个数。摸完一整排，他说四千。”

    “他没翻。”

    “没翻。”叶孤鸿说，“他说翻一本要半天。他心里有数。”

    “这四千个人，现在各自在哪儿。”

    “不知道。”

    “他也不知道。”

    “他只知道，他们从他跟前过去了。”叶孤鸿说，“过去以后往哪儿走，他不知道。”

    韩铁衣把那些记号记住了。他在册子上把一横、一竖、一点画了下来。

    “你为什么要画这个。”叶孤鸿问。

    “因为他不认字，可他记下来了。”韩铁衣说，“他记下来的东西，比认字的人记得全。”

    “为什么。”

    “认字的人会想。”韩铁衣说，“他会想这一笔要不要记，这一条要不要写上去。不认字的人不想，他只会记。”

    他把册子合上。

    “三十七年的簿子，”他说，“将来谁去翻，谁就能知道三十七年里，有多少人过去了，多少人没有回来。”

    “如果没有人去翻呢。”

    “那就先放着。”韩铁衣说。

    【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 帐子外 · 傍晚】

    顾惊澜在帐子外磨刀。

    她面前摆着一块磨石，磨石上有一道凹，是很久以前磨出来的。她把刀口压在凹里，一下，一下。

    韩铁衣从旁边过，站住。

    “你磨刀做什么。”他问。

    “刀口卷了。”

    “你没在用刀。”

    “不用的刀也要磨。”顾惊澜说，“放着不磨，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》