下回用就来不及了。”

    她把刀翻了个面。

    “你的册子，记到第几页了。”她问。

    “最后一页。”

    “你记的东西，将来交给谁。”

    韩铁衣没有立刻答。

    “不知道。”他说。

    “不知道还记。”

    “记了才有人来查。”

    “没人来查呢。”

    “那就先放着。”韩铁衣说。

    顾惊澜把刀从磨石上拿起来，对着光看刀口。

    “我数东西的时候不写。”她说。

    “为什么不写。”

    “我怕写错了。”顾惊澜说，“写错的东西，将来有人拿着它去找人。找错了，那个人就得担着。”

    她把刀放下。

    “我不写，就没人拿。”

    “你不写，”韩铁衣说，“你数出来的东西只有你知道。你死了，就没人知道了。”

    顾惊澜没有说话。

    她把磨石翻过来，让干的那一面朝上。

    “你说得对。”她说。

    她拿起刀，在干的那一面上蹭了两下，蹭掉刀上的水。

    “所以你写。”她说，“你写的东西，我去看。”

    她把刀插回腰上，站起来走了。

    韩铁衣站在原地看着她的背影。

    她走了十几步，回头。她回头的时候没有看他，看的是他怀里。

    “你写的东西，写完了给我看。”她说。

    “看什么。”

    “看你写的是不是我数的那些。”

    她说完就走了。

    【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 七具的地方 · 傍晚】

    他一个人去了七具的地方。

    雪化得差不多了。八个石子还在原处，是他上回摆的。头七块在尸骨旁边，第八块孤零零在远处。

    他站在第一块石子跟前。

    他从怀里把抄本掏出来，翻开。

    他开始念。

    念的是那十六个名字。

    他念得很慢。念一个，停一下。风把纸吹得响。

    念到第十六个，他停下来。

    风还在吹。

    他把抄本合上。

    “这七个位置，”他说，“我还没认出是哪一个。”

    “我先念一遍。”

    “念了，你们在这儿就有一个名字。”

    他把抄本压在第七块石子底下。

    压完他站起来。

    他站在那儿看了一会儿那八个位置。

    然后他掏出册子，翻到记着雪原七具的那一页。他在那一页底下添了一行。

    那一行写的是：今日念过。十六个，念了一遍。七个未认。

    【本章末 · 绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 天亮】

    天亮的时候，大圈里有了人声。

    有人从圈里出来倒水，有人蹲在火边上烤手。六面旗在风里响。

    韩铁衣站在大圈边上，一个人。

    他把册子从怀里掏出来。

    他把册子翻到最后那一页。

    那一页是空的。上头有一层极浅的痕，是墨擦过的痕。痕上什么都没有。

    他从怀里掏出笔。

    笔是秃的。他在袖口上把笔尖蹭了两下，蹭掉上头一层干墨。

    然后他把册子摊平在手掌上，就着手掌写。

    写的时候他写得很慢。一个字写了两遍，因为头一遍笔画断了。

    写完他把笔收起来。

    那一页上现在有一个字。

    他把册子举起来，从侧面看。

    纸很薄，字透过背面，成了一个反着的形状。他没有看背面。

    他把册子合上，塞回怀里。

    塞进去以后他在胸口按了一下。

    按完他往大圈里走。

    他走进大圈的时候，六面旗在风里响。他没有抬头看旗。

    那一页上的那个字，是“相”。