这一块是燕京带来的。也是桦皮，也是卷的，背面有四道很浅的划痕。

    闻人默把两块皮摊开，一块在左，一块在右。

    他把两块都拿起来，对着灯比。

    比了一会儿，他放下左边那块。

    “这一块不用照。”他说，“这一块是记数的。”

    “你怎么知道？”

    “四道划痕。”他说，“中间那道最长。划的人不用看，摸得出来。摸得出来的东西，是给看不见的人留的。”

    他把右边那块拿到灯下。

    他没有用手举着。他把桦皮贴到灯罩的孔上。

    三道光从孔里过去，全打在皮上。

    桦皮本来就薄。光打上去，皮上有一块地方亮了。

    不是整块亮。是有一处，比旁边亮一线。

    “有东西。”闻人默说。

    他偏了偏头。他看不了，他是听。灯的火苗打在皮上，皮挡住了风。皮上厚一点的地方，火苗的声音就不一样。

    他把桦皮往下挪了一点，又挪回来。

    “在这儿。”

    叶孤鸿过去看。

    桦皮上，光透出来的地方，有一道痕。

    痕很浅。浅到对着光看，才看得见。

    不是墨。墨是黑在表面上的。这一道痕是在皮里头的。写的人没有用笔，是用针。针尖在皮上走，走出一个浅浅的槽。槽里的纤维被压下去，压紧了，光就透不过去。

    “写的人用的是针。”叶孤鸿说。

    “不是针。”闻人默说。

    “那是什么？”

    “是簪。”闻人默说，“针太短，握不住。写这么长的字，得有个能握住的东西。女人插头的簪子，一头是尖的，一头能捏在手里。”

    他把桦皮转了一下方向。

    “念。”他说，“我看不了。你念。”

    叶孤鸿把脸凑近桦皮。

    灯从底下打上来。皮上的痕透出光。

    第一笔，是一个横。横的当中有一竖穿下来。竖的底下有一个勾。

    他看了很久。

    “别。”他说。

    闻人默没有说话。

    叶孤鸿把皮往右挪了半寸。

    第二道痕。上头两横，底下一个人字。

    “来。”

    他的手停在皮上。

    第三道。

    “有。”

    第四道。

    第四道痕和前三个不一样。前三个字写得大，笔画松。第四个字写得小，写得紧。最后那一笔往上挑，挑得很快。写的人写到最后一笔，手不稳了。

    叶孤鸿看着那个字。

    “鬼。”他说。

    灯的火苗晃了一下。

    屋里没有人说话。

    少年站在门边。他不知道他们在说什么。他只知道，屋里这三个人的呼吸，同时停了半下。

    【本章末 · 辰时 · 淮上】

    叶孤鸿把桦皮从灯前拿开。

    他把那块皮平放在桌上，背面朝上。

    四个字在桌上排着，是四个浅浅的槽，不仔细看，看不出来。屋里只要一亮，这四个字就在；灯一挪开，这四个字就没了。

    “四个字。”他说。

    “四个。”闻人默说。

    叶孤鸿想到一个人。

    他想起在燕京那条小巷里，那个茶棚桌上十四个“正”字，加了一竖。

    他想起在冷山，那棵老桦树上被刮掉半边的一道痕。

    “这句话，”他说，“我不是第一回见。”

    闻人默偏着头。

    闻人默的手还放在桌上。

    “我也不是。”他说。

    叶孤鸿看着他。

    “你摸过？”

    “头一年冬天。”闻人默说，“临安。一个棚子里。一块布，巴掌宽，一寸半长。布上有四个字。”

    “就是这四个？”

    “是这四个。”闻人默说，“我摸了两遍。第一遍摸到一半就停了。第二遍我从头摸起。”

    他把手指按在桌上，按在桦皮压痕的旁边。

    “第一遍我停的地方，”他说，“是第二个字。”

    “为什么停？”

    “因为前两个字跟后两个字不一样。”闻人默说，“前两个字的墨是朱墨。朱墨吃进布里，凹下去。后两个字是新写的，墨浮在面上。”

    屋里静了一下。

    “朱墨是官墨。”老人忽然说。

    三个人看他。

    老人把手在裤子上擦了一下。

    “写这种字的人，”他说，“是衙门里的人。”

    他没有再说下去。他低下头，接着编他那只筐。

    风不问在门口站着。她把斗笠上的布条解下来，数了一遍。

    “还剩三个。”她说。

    “今天解一个。”叶孤鸿说。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》