屋很小，一张桌子，两条板凳，墙上挂着一盏灯。灯是铜的，灯罩是骨头做的，有三个孔。

    闻人默进屋的时候，站住了一下。

    他偏着头。

    “这盏灯，”他说，“是你自己挂的？”

    老人愣了一下。

    “挂了二十年了。”他说。

    “灯罩呢？”

    “灯罩是旧灯上换下来的。”老人说，“原先那盏灯坏了，罩子舍不得扔。”

    闻人默没有说话。

    他走过去，在桌子边上坐下。

    叶孤鸿把那本北边的簿子接过来，摊在桌上。

    他一页一页翻。

    簿子很薄，一共十几页。最后一页上写着几行字。

    第一行：建炎二年冬，北来一人，未写名。

    第二行：建炎二年冬，北来三人，未写名。

    第三行、第四行、第五行，都是这样。“来几人，未写名。”

    一直写到第七行。

    第七行是空的。

    “第七行怎么是空的？”叶孤鸿问。

    老人把簿子拿过去，看了一眼，又推回来。

    “第七行等着写。”他说。

    “等谁？”

    “等一个数。”老人说，“北边过来的人，越多，这一行就写得越快。上个月来了四个，我写了两行。这个月还没人来。”

    叶孤鸿看着那第七行。

    “你等的是人，”他说，“还是等一样东西？”

    老人看了他一会儿。

    “我等雪。”他说。

    屋里静了一下。

    “等雪做什么？”

    “等的不是雪。”老人说，“是化雪。北边来的东西，都压在雪底下。雪化了，东西才出来。”

    他伸手指了指屋外。

    “这一道水，三月里化冻。化冻的时候，上游的木头就往下漂。木头漂下来，里头夹东西。”

    “夹什么？”

    “夹纸。”老人说，“纸漂不下来，纸会沉。可要是纸裹在东西里，就能漂下来。”

    顾惊澜从进屋起没有坐下。

    她在屋里走了一圈，走得很慢，一步一看。

    “你找什么？”叶孤鸿问。

    “不找。”她说，“数。”

    她把手在墙上摸了一下。墙是土的，抹得很平。

    “一张桌，两条板凳，一盏灯，一本簿子。”她说，“这屋里就这些。”

    “少什么？”

    “少一样。”顾惊澜说，“这屋里该有牌子。”

    老人抬起头。

    “过河的人，牌交在哪儿？”

    老人没有答。

    顾惊澜走到门边，往门框上看。门框上钉着一颗钉子，钉子上挂着一根绳，绳头是断的。

    “绳是挂东西的。”她说，“挂的东西不在了。”

    “挂的是牌？”叶孤鸿问。

    “挂的是牌。”她说，“进门交牌，牌挂在这儿，一笔一笔记。现在绳断了，牌不挂了。”

    “什么时候断的？”

    “不久。”她说，“钉子还是亮的。”

    老人把手里的柳条放下。

    “牌子不挂，是上头的意思。”他说。

    “什么时候的意思？”

    “今年正月。”

    叶孤鸿把那本簿子合上。

    他从怀里拿出一样东西。

    是一块桦皮。卷着，比手掌小。

    他把桦皮放在桌上。

    “这块是从北边来的。”他说，“你看看，认不认得。”

    老人没有伸手。

    他看着那块桦皮，看了很久。

    “这是桦树皮。”他说。

    “你怎么知道？”

    “我认了二十年。”老人说，“北边的马鞍上包东西，用的就是这种皮。皮软，泡过水不发霉。”

    他把手伸过来，把桦皮拿起来，翻过来看背面。

    背面有一道印子。

    不是划的，是压的。

    老人把桦皮放回桌上。

    “这不是我等的。”他说。

    “你等的是什么？”

    “我等的是一块写了字的。”他说，“北边的人写字，写在这种皮上。皮上写满了，卷起来，塞在马鞍的里子底下。鞍往南走，皮就跟着到南边。”

    叶孤鸿把桦皮收起来。

    “这块皮上，”他说，“也有字。”

    【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时

    闻人默把那盏灯挪到桌子中间。

    他把那块桦皮放在灯前。

    灯罩上有三个孔。三道光落在桦皮上，三道光分得很开。

    “不够亮。”他说。

    他把手伸出来。叶孤鸿把怀里的第二块桦皮递过去。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》