厩里也是空的。十一匹马下午都牵走了，地上还有草，槽里的料还剩半槽。

    他走到头一个槽旁边，摸槽沿。

    槽沿上有一排浅道，一道一道，刻得很密。这是他两年里一天一道刻下来的。刻的时候不用刀，用铡刀的角。铡刀的角是圆的，刻出来的是浅沟，不是刀痕。

    他摸到最末一道。

    那道还差一点没刻完。他拿起铡刀，用刀角把最后一点补齐。

    补齐了他没有走。他把手指按在那道新痕上，来回抹了几回，抹到那道痕的颜色跟旁边的差不多了，才把手收回来。

    抹完了，他站在厩当中。

    三副旧鞍不在了。白天搬走的地方，地上留着三个长方形的印子，印子比别处浅。底下的土被压过两年。

    他蹲下去，把手放在第二个印子上。

    第二副鞍的里子底下，缝着一层布。布里裹着十块桦皮。他缝的时候用了半根线，线是从他自己那件官袍上拆下来的。官袍早拆了，缝成了两条马鞍垫。剩下的那一点线，缝进了这块布里。

    他摸那个位置，摸得很轻。摸完他站起来。

    他没有动它。

    厩里有一盏灯，挂在门边。他没有点。他站在黑里，站了很久。

    他想起他三弟那封信。信上只有两行字：母亲亡，家已散，勿念。落款是三个月前的日子。

    他没有把信带在身上。信埋在村口那棵老桦树底下，跟一块石头一起，石头压着信。

    天快亮的时候他回了隔间。他在草铺上坐下，把那只碗拿起来看。

    碗边上有一个小口。是头一年冬天磕的。磕的那天，屯子里死了两个人。

    他把碗用布包上。

    外面鸡叫了。他站起来，把草铺上最后一根草捋平，捋了三下。

    【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口 · 晌午

    主角团到冷山，是两个月以后的事。

    他们是走旱路来的。从江口往西，绕开官道，走的是旧道。旧道没有人修，路窄，雪化了以后是泥。七个人走到第三十天，崔闻笛的鞋底磨穿了。

    顾惊澜先看见那棵老桦树。

    村口有一棵桦树，很高，比周围的树都高。树的皮是白的。

    “这棵树。”她说。

    “怎么了？”

    “太直了。”她说，“这种地方，树长不了这么直。风大，树都会被吹歪。”

    叶孤鸿走过去看。

    树底下有一个坑。坑不深，一尺半，坑边的土被翻过，翻过以后又落了一层雪，雪化过一回。

    “坑里埋过东西。”他说。

    他蹲下去，用手把土刨开。

    坑底是空的。坑里只有一样东西。一张纸，很薄，被土压着，边都烂了。

    他把纸捡起来。

    纸是空的。一个字的没有。

    “一张纸。”崔闻笛说，“还是空的。”

    “空纸也是东西。”叶孤鸿说。

    他把纸对着光看。纸很薄，中间的纹路是一条一条的，纹路不匀。他翻过来看背面。背面什么也没有。

    “收着。”他说。

    他把纸折起来，放进怀里。

    “这坑里本来还有别的。”顾惊澜说，“土松的地方比别处深，说明底下压过更重的东西。有人来过，拿走了重的，剩下这纸。”

    “什么时候拿的？”

    “雪化的时候。”她说，“土还没实。”

    叶孤鸿站起来，往村里看。

    村子不大，几十户人家，屋顶压着雪。村口没有一个人。烟囱里有烟，烟是淡的，说明烧的是干草。

    “村里有人。”

    “有。”风不问说，“可是没有人出来。”

    “为什么？”

    风不问看了看那烟。

    “因为这个村子，”她说，“认得我们这种走法。”

    他们进了村。

    村里最先开门的是一户人家，门口扫得很干净。开门的是个女人，三十来岁，手上戴着两只不配对的手套。

    她看了他们一眼，看的是鞋。

    “马厩空了。”她说。

    “你怎么知道我们要问马厩？”

    “这个月来问马厩的，你们是第三拨。”她说，“马厩在村西，土墙那个。”

    【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口那户人家 · 晌午

    那个女人把他们让进院子。

    院子很小，靠墙搭着架子，架上晾着一块布。布是蓝的，剪过，补过，补丁有三块，两块旧的一块新的。

    “先生走了两个月。”她说。

    “他去哪儿了？”

    “说是换地方。”她说，“换地方的人，不说去哪儿。”

    “他走的时候，带走了什么？”

    “一只碗。”她说，“别的都留下了。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》