说。

    “为什么？”

    “船是往南的。”叶孤鸿说，“船到了南边，船上要下去的是谁，南边早就知道。”

    他把手按在船帮上。

    “我们来的时候，是被人送过来的。”他说，“送过来的人，也能接回去。这条船，就是接的。”

    风不问问：“那怎么回去？”

    “走旱路。”叶孤鸿说，“走旧道。旧道是名单上的人走的道。名单上的人，一个个都销了号。销了号的，不算数。”

    “那我们算什么？”

    叶孤鸿没有立刻答。

    他看了看东边那片水，又看了看西边。

    “算回去的人。”他说。

    他把人分成两拨。一拨走旱路，从旧道往西，转南；一拨走水路。

    “谁走水？”

    “我。”闻人默说。

    他从船坞的角上站起来。他一直坐在那儿，坐着没动。他手里抱着琴，琴上裹着布。

    “水上的路我走。”他说，“陆上的路，我走不了。雪原上的路，脚底下没有声音。”

    “你一个人？”

    “我还要一个人。”闻人默说。

    他偏了一下头。那是他听东西的时候的样子，头往一边偏，耳朵朝着声音来的方向。

    “谁？”

    “他。”他说。

    他指的是少年。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 上半夜

    销号人到的时候，火已经烧起来了。

    他是走来的。走到板子上，他站住，喘了一会儿。他喘的时候不出声，只有肩膀在动。

    “你怎么来的？”叶孤鸿问。

    “跟着你们的脚印。”

    “你比我们晚走半天。”

    “我走四天。”他说，“你们也走四天。你们在江口停了两天，我赶上了。”

    他坐到桩子旁边，把怀里那块桦皮摸出来，又收回去。

    “我来送你一样东西。”

    他从怀里拿出来的是一块木牌。

    牌是桦木的，削得很平，边磨圆了。牌上刻着一个字。不是字，是一个号。一个方框，框里两道横，一道竖，第二道横上多了一小撇。

    “这是第八批的号。”他说。

    “什么号？”

    “八个号，从一到八。”他说，“前七个我已经刻好了。刻在他们各人的那块牌上。走到这儿的人，每人一块。”

    “第八块呢？”

    “第八块我留着。”他把牌递过来，“给你们。”

    叶孤鸿没有接。

    “为什么给我们？”

    “因为名单上八个名字。”销号人说，“可我看你们，是七个。”

    叶孤鸿看着他。

    “第八个是谁？”

    “我不知道。”销号人说，“名单是六年前送来的。送来的人写名字的时候，第八个名字写得最快。写得快的人，心里早就想好了。”

    “那这个名字现在在哪儿？”

    “不在这儿。”销号人说，“名字在名单上。名单在册上。册子在一个人手上。”

    “谁手上？”

    “我不知道。”他说，“我只管销。过一个人，我销一个号。销完了，我再把这块板交给下一个人。”

    他把木牌往前送了送。

    “拿着。”他说，“拿着，你们就有一个号。有号的，是名单上的。名单上的，走旧道不算数，走新道才算数。”

    叶孤鸿把木牌接过来。

    牌很轻。翻过来，背面有一道很浅的刻痕，是划的，横着。

    “这上头原来有字？”

    “有。”销号人说，“刻的是一个人名。名字我磨掉了。”

    “为什么磨掉？”

    “因为那个人没到这儿。”他说，“没到这儿的人，不许留名。”

    风从水上过来，把火吹得歪了一下。

    销号人站起来。他站起来的时候膝盖又响了一声。

    “我走了。”他说。

    “天没亮。”

    “我要走四天。”他说，“走四天回去，正好把这一批的最后一道刻了。”

    他走出两步，又停下。

    “你叫什么？”

    叶孤鸿没有答。

    销号人点了点头，像是早就知道这个答案。

    “不答的人，我见过三个。”他说，“三个都没回来。”

    他往西走了。走得很慢，左腿拖着，可是走得很稳。走出十几步，他回头看了一眼，看的不是叶孤鸿，是那块木牌。

    然后他走进了雪里。雪很浅，他走过去的脚印，一步一步，都踩在旧脚印上。

    【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 后半夜】

    后半夜，闻人默把琴放在船坞的板上，解开布。

    他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》