不是要弹。

    他把布掀开一角，从船板底下摸出一样东西。是一盏灯，很小，铜的，灯罩是骨头做的。不像纸，也不像纱，摸着是硬的，上头有三个孔。

    他把灯点着。

    三个孔里透出三道光。三道光落在船上，落在水上，落在西边那条路上。

    “这灯是谁的？”叶孤鸿问。

    “我的。”闻人默说，“我在临安买的。买的时候那人说，这灯的罩子是北边的东西。”

    “骨头？”

    “不是骨头。”闻人默说，“是树皮。剥下来烘过，烘硬了，刻出孔。”

    他把手伸进怀里。

    怀里的东西，他拿得很慢。拿出来的是一小块皮，卷着，比手掌小。

    “桦皮。”他说。

    叶孤鸿看着那块桦皮。

    “你什么时候拿的？”

    “今天晌午。”闻人默说，“他们说话的时候，我去了林子。”

    “你去林子做什么？”

    “我听。”他说，“树皮剥下来，树会响。剥过皮的树，风一吹，声音跟没剥过的不一样。林子里六棵剥过皮的树，我全听了一遍。六棵都是空的。”

    “那这块是哪儿来的？”

    “第七棵。”闻人默说。

    他把那块桦皮对着灯。

    “第七棵不是空的。”

    灯从底下照上去，骨头罩的三个孔把光分在三处。桦皮在光里透出来，薄的地方是亮的，厚的地方是暗的。

    皮上没有字。

    闻人默把桦皮翻过来。

    背面有一道印子，很长，从这头到那头。

    不是划的，是压的。有东西隔着这块皮，在它下面写了很多字，写完把东西拿走了，皮上只留下压痕。

    “这上头原来有别的东西。”闻人默说。

    “什么东西？”

    “纸。”他说，“有人把纸垫在这块皮底下，在上面写字。写的时候力透过来，皮上就留了印。”

    他把桦皮凑到灯跟前，转了一下角度。

    三道光扫过去，那道印子被照出一道边。边上有极细的纹，一条挨一条。

    “是字。”他说。

    他把桦皮收进怀里，贴着胸口放。放好他把灯吹了。

    三道光一灭，船坞又黑了。

    “这块皮，”叶孤鸿说，“你带在身上。”

    “我带。”闻人默说。

    他停了一下。

    “还有一块。”他说。

    “什么？”

    “你怀里那块。”闻人默说，“你们在燕京那条巷子里拿到的。两块皮，一块在你那儿，一块在我这儿。”

    他抬起头。他看不见叶孤鸿，可是他的脸正对着叶孤鸿。

    “两块都往南。”他说，“早晚要放在一张桌上。”