新印。

    印在马厩西墙，离地五尺——比他高。那地方平时没人靠，因为西墙漏风，靠着冷。洪皓摸了一下那道印，印是炭的，炭上还有一点湿润。他不擦。他把手收回来，在裤子上擦了两下。

    有人站在那儿，靠着墙，看马。

    【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 屯子 · 井台

    屯子里只有一口井。

    井在村口，井台是石头的，石头被磨得很亮，亮的是中间那一块——打水的人总是站在同一个地方。井绳是新换的，比旧的粗一号。洪皓第一次看见那根绳的时候，站住看了很久。

    粗一号的绳，能多吊三斤。这地方的人不缺三斤，缺的是别的。他把绳抓在手里拉了一下，绳是硬的，硬绳是新麻搓的，新麻发涩，抓在手里不滑。他松开手，绳自己荡回去，荡得很正。

    “这绳是谁换的？”

    旁边有个老太太在洗菜，头也没抬：“上头给的。”

    “哪个上头？”

    “谁知道。”老太太说，“说是南边打起来了，绳子贵，官家先给屯子换。”

    洪皓不问了。他把手在井水里洗了洗。井水是温的——十一月末的井水，应该是温的，但温得不对，温得像刚有人从底下提过水。井底的水被人搅过了。

    他记住了两件事：井绳新了，井水被搅过。绳子是新给的好处，好处不是白给的；井被人下了东西。这两件事加起来，意思是这屯子要被用一次。

    【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 一处废营 · 白天

    离屯子五里有一处废营。

    营是金人过江的时候留下的，土墙还在，屋顶没了，院子里长满了草。洪皓去过一次，是去捡草料的。他在院子里看见一样东西——一口井，井口盖着一块石板。

    石板很重，一个人掀不开，但石板上有磨痕，磨痕是新的。他从旁边找了一根木头，撬了半个时辰才撬开一条缝。缝里是黑的，什么也看不见。他把手伸进去，摸到了东西——不是水，是木头。一堆木头，码得很齐，码到伸手够不着的地方。

    他把石板盖回去，把木头扔了，把撬动的痕迹用草盖住。

    回马厩的路上他一直算。一堆码得很齐的木头，码在地下，不是当柴用的——当柴用的木头是散的。码得齐，是要留着；留在地下，是不想让人用。什么东西要留在地下，又不许用？

    他没有想出来。但过了两个月，屯子里来了修桥的人，把河底的桩子一根一根锯短了。

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 一条往南的路

    开春之后，往南的路上有三个贩皮子的商人。

    洪皓见过他们三次。第一次是三月，两个驴，七张旧皮子；第二次是四月，两个驴，五张皮子；第三次是五月，只剩一个驴，两张皮子。皮子越带越少，驴也少了一头，人却还是三个人。

    第三次的时候，洪皓在路边上等他们。

    “皮子不好卖？”

    “不好卖。”打头的那个笑了一下，牙是黄的。

    “不好卖还月月下山？”

    “下山不是卖皮子的。”

    “下山做什么？”

    那人看了他一眼，又看了看另外两个人。“下山看人。”

    “看什么人？”

    “看还在的人。”他说，“我们仨是一起的。三个月里，谁要是没回来，另外两个就知道他出事了。”

    “你们从哪儿来？”

    “东边。”

    “东边什么地方？”

    那人不说了。他把驴往前赶了两步，走到洪皓看不见的地方，才回头说了一句：“先生，东边那个地方，去年冬天死了三十七个人。您要是不知道，就别问了。”

    洪皓站在路边，看着他们走远。三十七个人。他把这个数记住，记在心里，没有写在任何地方。

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 天亮

    那三个商人走的第二天早上，洪皓起来铡草。

    铡到一半，驴背上少的那一捆草被他翻出来了——不是草，是一张对折的纸。纸是空的，但没有折痕，是新的。他把它摊开对着天看。天光透过去，纸上有极淡的几个印子，不是字，是压痕。压痕的样子像是有人隔着这张纸在下面的东西上写了字，写完把纸带走了。

    洪皓把纸翻过来，对着太阳看背面。背面有道极细的横纹，横纹的左边重，右边轻——这是写字的人手搁在纸上的地方。左边重，说明他写的时候左手撑着纸面。写字的人是个左撇子。

    他把纸折起来，照原来的折痕折好，放进怀里。

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 一个来客之前的那两天

    来了那个“穿新鞋的”之前两天，屯子里先来过一个卖针线的。

    是个货郎，挑一副担子，一头是针线剪子，一头是杂货。他在屯子里待了半天，把担子摆在碾盘边


本章未完，请点击下一页继续阅读》》