数我的草。”洪皓说。

    “我数的是马。”她说，“马不会骗人。”

    洪皓把桶上的蓝布掀开。里面是一小把黑豆，二十来颗，都发霉了。

    “我家的鸡不吃这个。”她说。

    “哪来的？”

    “换的。用两个鸡蛋换来的。”她把布重新压平，“换给我的人，说是南边来的陈米磨的。”

    洪皓把一颗豆放在手心里，用指甲刮了刮。豆皮底下是黄的，黄的底下是灰的。这不是陈米。这是从驿马料里筛出来的——掺在马料里的东西，筛到最底下就成了这一层。

    “跟你换豆的人什么样？”

    “穿新鞋的。”

    洪皓把手心里的豆子攥紧。“你换了多少？”

    “两斤。”她说，“他给了我两斤，说可以慢慢吃。”

    “你吃了吗？”

    她摇头。“我等着有人告诉我，能不能吃。”

    洪皓站起来，把桶提到马厩最里头的角落，蹲下去，在土墙根刨了一个浅坑，把桶埋进去。埋完了他把土拍平，拍得跟旁边一模一样。

    “能吃。”他说，“但不许现在吃。”

    “什么时候？”

    “等有人来查的时候。”他说，“查的人来了，你就拿这个给他看。”

    女人愣了一下，然后她明白了。她站起来，把蓝布系在腰上。“先生是南边来的。”她说，“南边的人，话都只说一半。”

    “说一半是留一半。”洪皓说，“留一半，别人才有的查。”

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 晌午

    开春，屯子里来了一个人。

    不是上次那个背锅的。这个人没有锅，穿的鞋是新的，鞋底没有泥。他站在马厩外头看——看马，看马鞍，看那匹掉毛的老马。

    洪皓在铡草，没有停，铡刀一下一下落，草屑从刀口两边分开。他铡完了一抱草，把刀放下，把草抱进槽，把手在裤子上擦了两下，然后抬头。

    “你要换鞍？”他问。

    那人摇头。

    “你要住店？”

    那人摇头。

    “你要问路？”

    那人还是摇头。他把手伸进怀里，掏出一张纸。纸对折了三次，折痕很硬，像折了很久。

    洪皓接过来。他没有马上看，先看纸的边——边上有毛，毛的地方磨白了，这张纸被人翻过很多次。他这才展开。上面写着一行字，字是横的：洪三郎病故，家口已散。

    他看了很久，把纸折回去，按原来的三道折痕，折得很正，一道压着一道。然后他把纸还回去。

    “他不是我三弟。”

    那人愣住了，只愣了一下，很快就不愣了。“信上写的是三郎。”

    “三郎是我三弟的小名。”

    “那就是他。”

    “不是。”

    “你怎么知道不是？”

    洪皓看着他。他没有生气，只是把铡刀扶正了。“我三弟左手有六个指头。他写字，那一撇总是歪的。他给我写过十七封信，十七封信，那一撇歪了十七次。你这张纸上的字，撇是正的。”他把手从铡刀上放下，“正的字，不是他写的。”

    那人站在那儿没说话。他的鞋底还是没有泥，但是他脚边的雪化了，化成一圈水，水是黑的。

    洪皓看着那圈水。“你从南边来。”

    那人没答。

    “南边没有雪。”洪皓说，“你不知道雪化了是黑的。”

    那人低头看了看自己的脚，往后退了一步——那一步退得很准，正好退到干的地方。

    洪皓就把头转回去铡草了。第二抱草，铡刀又落下去。“回去告诉派你来的人，”他说，“下回要写信，先学六个指头。”

    那人走了，走的时候没有回头，走得很直，一直走到村口那棵老桦树底下。他在那儿停了一下，停的时间不长，但是洪皓看见了。

    洪皓铡完了第二抱草，扶着槽站了一会儿。他没有出去，他只是记住了那棵树。

    【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 草料的账

    洪皓的草料账不是记在纸上的。

    驿站发的那种粗纸他一月领两张，领了不写东西，攒着。他把账记在心里，每天上料的时候念一遍：十一匹马，九匹驿种的先喂，两匹私留的后喂；先喂的少给半斤，后喂的多给半斤，这样两匹私马长得快，别人看帐看不出来。他不写下来，是因为写下来的东西会被人翻。不写，就没有翻的东西。

    但有两样他是写的：一是马的名字，二是马身上掉毛的位置。名字用刀刻在马槽的横木上，刻得很浅；掉毛的位置他在墙上用炭画一道，画完用手一抹，只留下一个浅浅的印。这两样东西加起来，就是一本账——马在哪一天掉毛，掉在哪一侧，掉了多宽，全都在，而外人看只是槽上一排不着痕迹的刻道和墙上一片脏。

    这一年冬天，墙上多了一道


本章未完，请点击下一页继续阅读》》