手，呵一口热气，再继续写。

    教法是母亲定的：一个字，三夜。

    第一夜，写——荆条在沙上走笔画，横平竖直，写满一地。第二夜，讲——讲这个字从哪里来，说的是什么。第三夜，用，用这个字说话，说得出一句囫囵话，这个字才算长到了身上。

    教到“家”字的第三夜，母亲让嬴政用“家”造一句话。孩子想了半天，答：“娘在，家在。”

    赵姬听完，握荆条的手停在沙上，半天没有动。沙地上“家”字的最后一笔，拖出了一道长长的痕。

    那一年冬夜长，六六十八夜，一堂沙土课。母亲教完六个字，就再没有教第七个，她不教“兵”，不教“仇”，不教“恨”。这些字，她一个都没有让它们进过家门。

    她不教‘兵’，不教‘仇’，不教‘恨’，不是不知道这些字，是她太知道这些字的重量了。围城，逃亡，雪夜，干饼，她比谁都清楚这世上有什么。可她偏不教。她要把孩子的心里，先种上软的、暖的、装得下的东西。等那些硬字、冷字、沉字来的时候，他的心里，已经有一座小院，院里有屋，屋里有火。

    那一年，母亲教了六个字。

    “秦。”

    荆条在沙上一横一竖。嬴政跟着写。他问：“娘，秦在哪边？”

    赵姬朝西指了指：“在山的那一头，最远的那边。”她教这个字的时候，声音总是很轻，像怕惊动什么。

    “赵。”

    “这是娘的邦国，也是你落地的地方。”教这个字的时候，她的荆条顿一顿，“你姓过它，也困过它。”

    “父。”“母。”

    这两个字，孩子写得最快。写到“母”字，他不自觉地往母亲那边蹭了蹭，把字写在紧挨着她荆条的地方。

    “家。”

    赵姬说：“宝盖头，是屋；底下一头豕。有屋，有食，就是家。”嬴政写的时候，笔画收得很紧、很稳，四边写得闭合严实，像砌一堵小小的墙。

    “国。”

    赵姬说：“口中含玉，守着一方土地，就是国。”嬴政写这个字的时候，手上的荆条忽然放开了。他把“口”写得顶天立地，把里头的部分撑得满满的，占的沙面比前五个字都大。

    沙地上的字，有大有小：秦、赵、父、母、家，写得端端正正，齐着一条看不见的线；只有‘国’字，撑开了沙面的一角，像一座突然长高的城。赵姬看着那个字，没有纠正他。她想起自己在邯郸的九年，想起那九步加七步的小屋，忽然明白，孩子写的不只是一个字，是他对‘家’和‘国’最早的想象。

    母亲在一旁看着，问：“为何把‘国’写得这样大？”

    嬴政答：“写得大，才装得下。”

    “装得下什么？”

    “装得下‘家’。”孩子指着旁边那个小小的、闭得严严实实的“家”字，理直气壮，“国大，才装得下家。家里有娘，有我，将来还有父亲。”

    灶火哔剥响了一声。

    赵姬握着荆条，久久没有说话。火光把母子二人的影子投在土墙上，一长一短。半晌，她伸出手，把孩子的头发向后拢了拢，声音放得极低：

    “好。那你记住今晚说的话。字会抹掉，”她用荆条把满地的字一列一列抹平，“话，娘替你记着。”

    沙土平了。字没了。可“国大，才装得下家”这七个字，从这一夜起，长在了一个六岁孩子的心里。

    后来他见过许多字：竹简上的、钟鼎上的、诏书上的、碑石上的。可他始终记得沙地上那些字——荆条划过沙面的沙沙声，抹平重写时的沙沙声，火光照着母子俩一长一短的影子。六六十八夜，六个字。那些字后来长成了他的天下，而天下的底子，是沙地上抹了又写、写了又抹的六个字。

    节 10.4 童眼生死

    山洪之年的第二年，春荒接了瘟。

    村里的病气是随着流民一起来的，断断续续，到了初夏才缓下来。缓下来那天，赵姬带着嬴政去村外的田里送种——路过那道田埂的时候，孩子先看见的。

    田埂上倒着一个老妇人。

    是外乡的流民，衣衫是灰的，人是蜷的，一只手还向前伸着，手心里攥着一把没撒完的菜籽。她卧在田埂上，像一件被主人遗落在半路的旧行囊。日头已经升起来了，照着她花白的头发；几步外的水田里，新秧青青。

    田埂是新垒的，夯得结实，那是开春时村里人一起修的。老妇人就倒在田埂的最高处，像一个走累了歇脚的人。她的篮子是空的，歪在一边；鞋是草鞋，底已经磨穿了。她的头发在日头底下白得发亮，晒得人心里发慌。几只田鸡在远处的水田里叫，一声，一声，跟这田埂上的安静，隔着老远。

    嬴政拉起母亲的手就要往前跑：“娘！那边有阿婆摔倒了——”

    赵姬一把将他按住了。

    她的手劲很大，大到孩子踉跄了一步。他仰起脸，看见母亲的脸色发白，嘴唇抿成一线。她蹲下来，与他平视，声音压得又低


本章未完，请点击下一页继续阅读》》