。”

    嬴政跟着念，一遍就记住了。李伯考他，随手抓一把青苗问他是什么，他答得又快又准。老人绷着的脸，难得地松了一松。

    老人教得极认真：黍有芒，稷无芒，麦穗挺，菽荚圆，稻在水田里。他捏起一把青苗，一茎一茎地掰给孩子看，叶鞘、节、穗，像数自家孩子的手指。嬴政蹲在田头，学他的样子，也捏起一把，一茎一茎地看。李伯看着他的侧脸，忽然说：‘认地的人，心里有根。’孩子不懂什么叫根，但把这句话记住了。

    夏天跟着上山。拾柴、采菌、认草药；山路滑，他的小脚一步一步踩着老人的脚印走。雨说下就下，两人躲进岩檐底下，李伯摘一片大叶子给他顶在头上，自己淋着。

    秋天跟着拾穗。田里的谷子收割完了，孩子挎着小篮，把遗落的谷穗一根一根捡回来。李伯说：“拾穗不丢人。地里长的东西，糟蹋了才丢人。”那一篮谷穗碾出来的米，那年冬天熬了粥。

    山野的四季，各有各的玩法。

    夏天河滩摸鱼，村童们挽着裤腿在水里扑腾，摸上来的鱼用柳条串着，就地架火烤了，撒一撮粗盐，你一口我一口。冬天冻池上抽陀螺，鞭绳抡得呼呼响，谁的陀螺转得最久，谁就是“将军”。嬴政的陀螺是李蕙给他削的，枣木的，转起来稳得出奇——村童们又服了他一回。

    摸鱼的时候，石头最壮，总往水深的地方钻；嬴政不与他争，专找石头翻过的石头底下，一翻一个准。孩子们围过来，七嘴八舌地分鱼，他把自己那条最小的，递给李蕙晒鱼干。村童们渐渐习惯了这个‘赵家娃’：不抢，不闹，分东西的时候，总把自己那一份，先递出去。

    认全五谷的那天，李伯破例蒸了一张麦饼。

    “黍、稷、麦、菽、稻，一季没认错。”老人把麦饼掰开，一半递给他，“山里的先生，教到这儿就教完了。往后的，山外头教。”

    嬴政捧着那半张饼，忽然问：“伯，山外头，教什么？”

    李伯捻着胡子想了想：“教认人。谷认全了，饿不死；人认全了——”老人顿了顿，没说下去，把手里另半张饼也塞给了他，“吃。”

    ‘教认人’三个字，李伯没有往下说。他望着远处山脊上的云，想的是自己这大半辈子见过的人：守陵的族亲，征丁的差役，围城时的败兵，投奔来的流民。谷认全了，饿不死；人认全了——这话的后半句，他自己也没想明白，就不教给孩子了。有些道理，要自己撞过南墙才认得。

    也有险的时候。

    那年夏天山洪暴发，河水一夜之间涨起来。雨停后他到河边滩上去追一只被冲走的小木盆，追着追着，脚下的滩涂忽然塌了一角，他半个身子滑进了浑黄的急流里。水灌进耳朵的那一瞬，他听见自己心里响了一声，很空的一声响。

    是李伯把他拽上来的。

    老人的手像铁钳，抓着他的手腕，把他整个人从水里拖出来，摔在滩上。嬴政趴在滩上哇地吐水，等着挨骂。李伯没骂。老人蹲下来，看着他，胸口起伏了很久，最后抬起那只铁钳一样的手，在他头顶上，极重地、极慢地按了一下，什么话也没说。

    转身的时候，老人用自己的背，替他挡住了来风。

    那一年，李伯的背明显地驼了一些。他年纪不算老，可山里的人老得快：风一年一年地吹，田一季一季地种，人就像老槐树，一年一年的，皮就皱了。嬴政趴在他背上，第一次觉得，这个沉默的老人，是一座山。山不会说话，可山能挡住风。

    那年秋后，还死过一只雏鸟。

    暴雨过后，嬴政在院外的老槐树下捡到一只从窝里跌落的雏鸟，捧在手心里，还是温的，可已经不会动了。他等着它动，等到掌心都凉了，它还是不动。

    李蕙告诉他：“活不成了。埋了吧。”

    孩子不肯。他把雏鸟放进一只小木匣，匣里垫了絮，摆在窗台上，每天看。第三天，雏鸟彻底凉透了。他这才信了“活不成”三个字。他到后坡挖了一个小坑，把木匣放进去，埋了，堆起一个小小的坟，又折了一根柴棍插在上头，算作碑。

    李蕙远远看着，没有笑他。

    一个四岁的王孙，就这样在山野里，学会了埋葬第一样东西。那时他还不知道，人这一生，要埋的东西还多得很，而学会郑重地埋葬，是学会郑重地活着的开始。

    节 10.3 母氏之教

    李家堂屋的地上，铺着一层细细的沙土。

    冬夜无事，赵姬就着灶火的光，用一根削平的荆木条，在沙土上写字教子。先秦教童子，先沙土，次陶泥，最后才上木牍——沙土的好处是错了能抹，抹了能再写，一地沙，一冬夜，能写几千遍字。

    灶火把堂屋烘得暖融融的。沙土是赵姬从河滩上筛回来的，筛了三遍，细得像粉，铺在堂屋的地上，厚厚一层，踩上去软软的。荆条是李伯削的，削得溜光，不扎手。冬夜漫长，母子俩就着这一地沙、一炉火，把一个个夜晚，过成了一场一场的功课。有时候写到半夜，孩子的小手冻僵了，赵姬就握住他的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》