厢连接处。这次人比下午多一点，我们并排站着，肩膀之间隔了大概十厘米。她抱着书，我抓着吊环。地铁进隧道的时候车窗变成一面镜子，我看到她侧脸映在玻璃上——眼镜，围巾，抱着书的手。还有嘴角边那个还没来得及收回去的弧度。

    她在安定门下车。我说我送你到小区门口。她说不用了。我说那我看着你走出去。她没再拒绝。

    出站口的风很大。她把围巾往上拉了拉，走到扶梯口的时候回头看了我一眼。

    “周一见。“

    “周一见。“

    她上了扶梯。灰色的扶梯把她往上送，围巾的尾巴在风里飘了一下。我在闸机外面站着，看着她的背影一点一点升高，最后消失在出站口的灯光里。

    手机震了。赵北川。

    “今天怎么没来搬书。“

    “今天周六。书店只开半天。“

    “那你去哪了。“

    “琉璃厂。“

    赵北川沉默了三秒。然后发了一个大拇指。

    “牛。“

    “怎么了。“

    “没什么。就是觉得——你居然知道琉璃厂。“

    我把手机放回口袋。地铁站里人不多，末班车还有二十分钟。我靠着柱子站着，把今天下午的事从头到尾想了一遍。

    然后我又把手机拿出来。不是看微信。是打开备忘录。

    上次的备忘录里还写着——“北京。很冷。但我在北京了。“

    我在下面打了一行新的字。

    “她说：那你留。“