面印着四个字——《雨天的书》。周作人的。民国二十二年出版。书脊上有一道浅浅的裂痕，被人用很细的线缝过。我翻开扉页，上面用钢笔写着一行小字：“一九三四年三月，购于上海四马路。雨。“

    “下雨天买的，叫《雨天的书》，“她说，“这个人买书的时候可能没想到八十年后会有人看到他写的字。“

    我把书还给她。她接过去的时候手指在扉页上停了一下，然后合上，放在她挑好的那一小摞上面。

    我们在库房里待了大概四十分钟。她挑了七本书，摞在一起大概十五厘米高。付钱的时候老板用牛皮纸帮她包好，外面扎了一根麻绳。

    “小林，你上次说你那书店开了快一年了？“

    “嗯。去年十一月开的。“

    “挺好的，坚持下去。“老头把包好的书推过来，“北京现在像你这样的年轻人不多了。“

    她接了书，说了声谢谢。出门的时候她抱着那捆牛皮纸包的书，用下巴压着最上面一本防止滑掉。风把她围巾的一头吹起来，搭在了书上。

    “给我吧。“我说。

    她看了我一眼，然后把书递过来。牛皮纸还是温的——可能是库房里暖气烤的，也可能是她抱了一路。

    “你挑书的时候跟五年前一样。“

    “什么一样？“

    “什么都要翻三遍。“

    她没接话。走了几步，她忽然说：“以前在成都的书店里，我挑书的时候你就在旁边弹吉他。也不管有没有客人。“

    “那时候店里也没客人。“

    她笑了一下。很短。然后她用围巾把下巴埋住，只露出半张脸和眼镜框的上沿。

    琉璃厂的街灯开始亮了。天色暗得很快——北京冬天下午四点半天就沉下来了。路边的老槐树光秃秃的，枝杈在灰蓝色的天空下划出很多细线。我们从西街走到东街，经过了一家卖毛笔的店、一家裱画的店、一家橱窗里挂满了红色中国结的店。

    “你饿吗？“她问。

    “有一点。“

    “前面有家饺子馆。我来过几次。茴香馅的。“

    饺子馆很小，只有四张桌子。墙上贴着一张褪色的菜单，边角翘起来，用透明胶粘着。她点了两盘饺子——一盘茴香猪肉，一盘韭菜鸡蛋。等饺子的时候她把眼镜摘下来擦，用桌上的餐巾纸。

    “你戴上眼镜以后看得清我脸上的表情吗？“

    她把眼镜戴上，看了我两秒。“看得清。你刚才说这句话的时候左边眉毛比右边高了大概两毫米。“

    “那是什么意思。“

    “你在紧张。“

    饺子端上来了。热气在两个人中间升起来，茴香的味道很冲。她夹了一个放在碟子里晾着，然后抬头看我。

    “沈暮。“

    “嗯。“

    “你打算什么时候回成都。“

    这个问题我等了好几天了。从她第一天问“你打算在北京待多久“的时候我就知道她会再问。饺子很烫，我咬了一口，烫得舌尖发麻。

    “还没想好。“

    她低头看着自己的碟子。饺子已经晾了一会儿了，她还是没吃。

    “苏荷那边不要紧吗？“

    “她说能撑一段时间。“

    “一段时间是多久。“

    我把筷子放下。饺子馆的厨房里传来炒菜的声音，铁锅碰铁勺，叮叮当当的。

    “知意。你是不是想让我走。“

    她没回答。过了很久——至少有半盘饺子的时间——她说：“不是想让你走。是想知道你是不是要留。“

    窗外琉璃厂的街灯已经全亮了。橘色的光透过饺子馆的玻璃，照在她侧脸上。眼镜片反射出一小片光斑，遮住了她的眼睛。

    “我想留。“我说。

    她把那盘茴香饺子往我这边推了一点。

    “那你留。“

    饺子馆的老板娘过来加水。北京的冬天，天黑透了以后反而没那么冷。可能是暖气开得足，也可能是别的原因。

    我们吃完出来的时候街上已经没什么人了。琉璃厂的店大多关了门，只有几家画廊还亮着灯。她抱着那捆牛皮纸包的书走在前面，我跟在后面。路灯把我们的影子一前一后投在青石板路上。

    “下周六有个旧书市集，“她没回头，“在潘家园。“

    “几点？“

    “六点。“

    “早上？“

    “早上。“

    她站住了。我差点撞上她。

    “你起得来吗。“

    “起得来。“

    她转过身来。眼镜片上全是路灯的反光，我看不清她的眼睛。但她笑了。不是那种很轻很短的笑——是真的笑了。是那种五年前在成都的书店里，我弹完一段demo之后她转过头来的那种笑。

    北京的冬天晚上，风吹过来还是冷的。但她笑了以后，好像没刚才那么冷了。

    地铁上她还是站在车


本章未完，请点击下一页继续阅读》》