周六前的那个星期，我把生活过成了一张时刻表。

    早上九点二十到书店，中午一起吃外卖，下午搬书、上架、套书封，傍晚天黑透了再走。赵北川说我这作息比退休老干部还规律。我说书店上午没客人，去早了也没用。他说你不是为了客人去的。我没接话。

    晚上我回到赵北川家，把那个叫“demo_2021年3月17日“的工程文件拖出来。五年了，文件还是那个文件，音轨还是那几条音轨，副歌的位置空着一大块，像一扇忘了关的窗。我在那片空白里放进了一段新东西——就是那天在书店里她转过身来之后，我手指自己弹出来的那三十秒。

    赵北川路过我房间门口，听见声音，站住了。

    “这不是那首吗？“

    “是。“

    “写出来了？“

    “没有。就是——多了点东西。“

    他没再问。走的时候把门带上了，动作很轻，像怕惊动什么。

    周四晚上，苏荷发了条消息：“棚里接了个网剧OST的活，老板说等你回来分你一半。“我回了个“嗯“。过了十分钟她又发了一条：“你没问什么时候回去。“我说：“你也没问。“她说：“我等你主动说。“我没回。第二天早上她的消息只有三个字：“还好吗。“

    周五晚上，我设了三个闹钟。

    “你明天几点起？“赵北川靠在门框上问。

    “五点。“

    “神经病。为了买旧书。“

    “为了陪她买旧书。“

    他看了我两秒，笑了一声，转身走了。走到客厅里又飘回来一句：“潘家园的东西，十件有九件是假的。“

    “旧书是真的。“

    “行，你懂。“

    五点十分我出门的时候天还黑着。北京冬天的凌晨冷得不像话，呼出的气在路灯下是一团白雾。地铁里人不多，都是赶早班的，每个人把脸缩在围巾和帽子后面。我没逛过潘家园，只在书上见过这个名字。鲁迅写过，老舍写过，好像是个卖旧东西的地方。六点差五分，我到了潘家园站。

    东门外已经亮了一片灯。不是路灯那种亮，是摊主自己扯的电线、挂的灯泡，白晃晃的，把凌晨照得像白天。棚子一个挨一个，旧家具、旧瓷器、旧书、旧邮票，什么都有。空气里一股陈年纸和木头混合的味道，混着煤炉子烧的味儿。

    她站在东门口，黑色羽绒服，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。看到我的时候，眼睛弯了一下——隔着围巾我知道她在笑。

    “你迟到了两分钟。“她说，声音闷在围巾里。

    “地铁门关得早。“

    “走吧。书市在里头，六点开。“

    市场里的旧书摊比我想象的多。一整排，书都摞在地上，或者摊在塑料布上，一摞一摞，论捆卖。摊主们大多不说话，蹲在摊位后面捧着保温杯，有人过来，抬一下眼皮，也不招呼。

    她一进书市就变了个人。

    走路快了，眼睛也不一样了。不是书店里那种慢悠悠的，是一种很准的扫视——从一个摊到下一个摊，看到书堆就蹲下去，手指在书脊上飞快地滑过去，像在弹琴。摸封面，翻封底，看内文，几秒钟判断完一本，然后接着翻。快得我都跟不上。

    我在后面拎着她的帆布袋。袋子不大，已经装了两本她挑的书了。我忍不住说：“你挑书跟挑白菜似的。“

    “白菜比书好挑。白菜坏了看得出来，书坏了看不出来。“

    “那你怎么知道哪本好？“

    她头也没回：“看它被人翻过多少遍。“

    这句话我后来想了一路。

    在一个卖旧诗集的摊位上，她突然停住了。摊主是个老头，摊上摆着三摞薄薄的、书页泛黄的册子。她蹲下去，从最下面一层抽出一本，翻了两页，又合上，又翻开——来回翻了三次。

    “这是给教授的吗？“我问。

    “嗯。他找这版找了半年了。“她把那本诗集夹在胳膊下面，从口袋里掏钱，“我上个月来的时候它还不在这。“

    “你每个月都来？“

    “每个周六。“她付完钱，把诗集递给我，“帮我拿着，别压着。“

    我接过来，看了一眼封面。书名印得很淡，要凑近了才看得清。我把诗集放进帆布袋，放在最上面。

    天慢慢亮了。市场里的灯还亮着，但天光已经渗进来了，灰蓝色的，把摊主手里的保温杯镀上一层淡光。她在一个卖旧杂物的摊位前面站了一会儿——旧闹钟、旧钢笔、一个缺了口的搪瓷缸。我注意到摊子边上有一个纸箱，里面堆着几本旧乐谱，压在最底下的，是一本崭新的空白五线谱本。不知道是谁家音乐老师卖剩下的，跟旧货混在一起，看着有点委屈。

    我多看了一眼。就一眼。

    她顺着我的视线看过去，没说话。

    七点半，我们在市场边上的一个早点摊坐下来。豆腐脑，油条，两碗豆浆。炉子烧得很旺，火光映在塑料棚上，棚


本章未完，请点击下一页继续阅读》》