外套，充电器，钱包。

    钱包里三张便利贴。

    手机亮了。苏荷。

    “醒了没。“

    “醒了。“

    “出门了没。“

    “马上。“

    “外套带了没。“

    “带了。“

    “钱包里的便利贴呢。“

    我看着屏幕上那四个字，没有马上回复。

    然后她又发了一条。

    “算了，不用回答。你出门吧。“

    我到楼下的时候，玉林路上只有一家早餐店开了门。蒸笼冒着白汽，老板在擦桌子。我买了一杯豆浆，站在路边喝。豆浆很烫，烫得舌尖发麻。

    一辆出租车停在路边。我上车之后报了目的地——双流机场T2。

    车开出去大概五百米的时候，手机又亮了。

    苏荷发了一张图片。是控制室的白板。红色栏的项目全部清完了。蓝色栏的项目旁边画了一个勾。绿栏的旁边画了一个笑脸。

    然后她打了一行字：“回来的机票也发我。“

    我看了一会儿。然后打了两个字回过去。

    “好的。“

    司机是个五十多岁的大叔，在等红灯的时候从后视镜里看了我一眼。

    “出差？“

    “嗯。“

    “去哪儿。“

    “北京。“

    “去多久。“

    我想了一下。

    “不知道。“

    大叔没再问了。他把收音机打开，里面在放一首很老的歌。是刘若英的《后来》。

    永远不会再重来。

    有一个男孩爱着那个女孩。

    车窗外面的成都正在醒过来。路灯灭了。早餐店的蒸笼还在冒着汽。有个老太太牵着一条狗在过马路。洒水车从旁边的车道经过，水雾在晨光里画了一道很淡的彩虹。

    我靠在座椅上，把手机打开。翻到了那个叫“工程文件“的相册。

    照片里她在烧烤摊举着土豆，对着镜头笑。

    我看了很久。然后把手机收起来。

    车上了机场高速。收音机里的歌换了一首。我不知道是什么歌。但吉他前奏响起的时候，我把头转向了窗外。

    因为那个和弦的进行跟我五年前写的那段一模一样。

    ---

    苏荷没有来机场送我。她从来没有说过要来，我也从来没有说过需要她来。但过安检的时候我还是回头看了一眼。出发大厅里人来人往，有人拖着行李箱跑，有人抱着小孩，有人举着手机在视频。

    没有一个是我认识的人。

    我过了安检，找到登机口，坐下来。登机口对面是一家书店。很小，只有一排书架。书架旁边站着一个穿白衬衫的女生在看书。短发。

    不是她。

    但我在那个女生身上看了大概十秒。然后转回头来。

    手机响了。赵北川。

    “暮哥，几点落地。“

    “十一点。“

    “行，我来接你。“

    “你不用上班。“

    “周一上午没客户。再说了——“他顿了一下，“你他妈五年没来北京了。我不来接你，谁接。“

    我说好。

    然后他又说了一句。

    “你紧张不。“

    “紧张什么。“

    “见她。“

    我看着登机口外面停着的那架飞机。地勤人员在往机舱里装行李，传送带上一个一个箱子往上升。

    “不知道。“我说。

    赵北川在电话那头沉默了一会儿。

    “不知道也是一种答案。“

    “什么意思。“

    “意思就是——紧张。你只是还没找到紧张的词。“

    我说你什么时候变得这么会说话了。

    他说做房产中介做的。天天跟人打交道，嘴皮子练出来的。

    我说那你帮我卖套房子。

    他说北京的房价你买不起。

    我说那算了。

    他笑了。然后说，行了，上飞机吧。到了说一声。

    我挂了电话。登机广播刚好响了。

    排队登机的时候我前面站着一个戴眼镜的年轻人，肩上背着一把吉他。琴盒上的贴纸写着几个英文单词——“music is the answer“。

    我盯着那行字看了一会儿。

    音乐不是答案。音乐是问题。

    是你问了五年都没问出口的那个问题，用和弦写了下来。

    ---

    而在成都。

    苏荷那天早上打完电话之后，又回了录音棚。棚里没有人。她用自己的钥匙开了门——她有钥匙，是我给她的。大概三个月前。

    她走进控制室，把灯打开。白板上还是昨晚的排期表。她的马克笔还放在桌上。

    她看了一会儿


本章未完，请点击下一页继续阅读》》