白板，然后把绿色栏里那个笑脸擦掉了。重新画了一个——不是笑脸。是一个小小的飞机。

    然后她走到调音台前面。

    沈暮的键盘抽屉没有关紧。她伸手去推的时候，手指碰到了抽屉里的一样东西——一个旧手机。

    不算是手机。应该说是一部很老的智能手机，型号大概在四五年前流行过。屏幕上有裂痕，边框磨掉了漆。她见过这部手机——沈暮平时用的是另外一部。这部一直放在键盘抽屉里，从来没拿出来过。她一直以为是坏掉的备用机。

    但今天她多看了一眼。

    手机连着充电线。线是插在调音台后面的USB口上的。也就是说——这部手机最近充过电。不是一直放在抽屉里的。至少被打开过。

    她犹豫了一下。

    然后按了开机键。

    屏幕亮了。锁屏界面上没有密码。她划了一下屏幕——解锁了。

    主屏幕的背景是一张照片。照片里是一个女孩，坐在烧烤摊的塑料凳子上，手里举着烤土豆，对着镜头笑。白衬衫，短发，眼睛弯成了月牙。

    苏荷看了那张照片很长时间。

    然后她打开了微信。

    旧手机里的微信早就登出了。但聊天记录还在本地。她翻到了置顶的一个对话框。

    对方的备注是“知意“。

    她点进去。聊天记录停在了五年前。

    最后一条消息是林知意发来的。

    不是文字。

    是一篇公众号文章的链接。

    标题是——“华西医院血液科：再生障碍性贫血患者的日常护理与治疗进展“。

    链接下面，林知意发了一句话：

    “我爸爸在这里做治疗。我每周都会来。你不用来看我。但你要是想来的话——华西医院住院部13楼。“

    消息的发送时间是五年前的秋天。

    苏荷把手机放下。屏幕上的光渐渐暗了，然后自动锁屏。

    她坐在沈暮的椅子上。控制室里很安静。外面的玉林路已经亮起来了，阳光穿过梧桐树的叶子，在调音台的推子上投下细碎的光斑。

    便利贴还在显示器边框上。

    “衰减时间二点三秒，沈老师你自己定的规矩。“

    她伸手把便利贴揭下来，翻到背面，用极细的笔写了一行新的字。

    然后把它贴回了原来的位置。

    便利贴正面还是关于混响参数的提醒。但如果有人把它揭下来翻到背面——就会看到一行很小很小的字。

    “华西医院。再生障碍性贫血。林知意。“

    她写完之后把马克笔的盖子盖上。

    啪嗒一声。

    很轻。