的所有弯。拍了塬上的所有沟壑。拍了所有真实的、不骗人的、活着的东西。

    片子在电影节拿了奖。

    最佳纪录片。

    他站在领奖台上。拿着奖杯。

    脸上是笑的。

    眼睛里有光。

    那种光——不是后来的光。不是操控的光。不是资本的光。是一种——年轻的、没心没肺的、不知道天高地厚的、笃定的光。

    他以为自己会一直这样。

    他以为黄河会一直流。塬会一直在。光会一直在。

    他以为。

    他以为。

    他以为。

    九

    他站在橱窗前。

    看了很久。

    然后他推开门。

    走进书店。

    门上的铃铛响了一声。叮。

    空气是陈旧的。

    像旧书的味道。像时间的味道。像所有真实的、不骗人的、旧了的东西的味道。

    他深吸了一口气。

    旧书。纸张。油墨。灰尘。

    像黄河的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西。

    书店不大。两面墙的书架。中间一个展台。上面堆着旧杂志和旧光盘。

    他走到展台前。

    找到了那张DVD。

    《大河》。

    封面上他的脸。年轻的。笃定的。眼睛里有光的。

    他拿起DVD。

    翻过来看背面。

    剧情简介——

    “《大河》是一部记录黄河及其沿岸人民生活的纪录片。导演顾明远用三年的时间，走遍黄河从源头到入海口的每一个弯，记录了这片土地上最真实、最朴素、最动人的故事——“

    他看着那些字。

    然后他把DVD放回展台。

    走向书架。

    书架上摆着旧书。各种各样的。小说。散文。诗歌。历史。哲学。

    他一本一本地看过去。

    手指划过书脊。

    像黄河的水划过石头。像塬上的风划过裂缝。像所有真实的、不骗人的、划过的东西。

    然后他停了。

    在一本书前面。

    《韦苏州集》。

    韦应物。

    他抽出那本书。

    翻开。

    扉页上有字——

    “空山松子落，幽人应未眠。“

    他看着那行字。

    然后他翻到那一页。

    全诗——

    “怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。“

    秋夜。凉天。空山。松子落。

    幽人。未眠。

    他站在书店里。

    北京的冬天。下午四点半。灰色的天。灰色的光。灰色的空气。

    他未眠。

    不是因为秋夜。不是因为凉天。不是因为怀君。

    是因为——他睡不着。

    因为他烂了。碎了。散了。

    因为他欠了三百二十万。

    因为赵鹏程跑了。

    因为沈婉清撤诉了。

    因为苏眠出庭了。

    因为念念写了那篇文章。

    因为老周还在窑洞里烧灶。

    因为老船夫还在渡口抽烟。

    因为小鹿的硬盘还在他的电脑里。

    因为那张泡面的照片还在他的收藏里。

    因为——他活着。

    活着的人睡不着。

    像黄河。像塬。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——睡不着。

    十

    他把书放回书架。

    然后他走回展台。

    拿起那张DVD。

    走到柜台前。

    柜台后面坐着一个老人。六十多岁。戴眼镜。正在看报纸。

    “这个。“他说。

    老人抬起头。看了看DVD。

    “《大河》。“老人说。“好片子。“

    顾明远看着老人。

    “你看过？“他说。

    “看过。“老人说。“好多年前了。在电视上看的。后来在网上也看过。“

    老人摘下眼镜。看着他。

    “你是——“

    “顾明远。“他说。

    老人愣了一下。

    然后他笑了。

    “顾导。“他说。“你本人比DVD封面上老多了。“

    顾明远也笑了。

    “老了。“他说。

    “那是十多年前拍的了。“老人说。

    “十一年。“他说。

    “十一年。“老人重复了一遍。

    然后他低下头。找了一个塑料袋。把DVD装进去。

    “五十块。“他说。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》