顾明远掏出钱包。

    五十块。

    他递给老人。

    老人接过钱。

    然后他说——

    “顾导。你还会拍吗？“

    顾明远看着老人。

    “会。“他说。

    一个字。

    像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像苏眠说“好“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。

    老人点了点头。

    “好。“他说。

    然后他把塑料袋递给他。

    顾明远接过塑料袋。

    转身走向门口。

    门上的铃铛又响了一声。叮。

    他走出了书店。

    十一

    他站在书店门口。

    塑料袋挂在手指上。

    《大河》。

    DVD。

    封面上他的脸。年轻的。笃定的。眼睛里有光的。

    他看着封面。

    然后他把塑料袋折了一下。塞进外套口袋里。

    他继续走。

    走到胡同的尽头。

    走到大街上。

    北京的冬天。下午五点。天已经全黑了。

    路灯亮了。车灯亮了。商店的招牌亮了。

    像黄河夜里的渔火。像塬上窑洞里的煤烟。像所有真实的、不骗人的、亮着的东西。

    他走着。

    没有方向。

    但他的脚知道。

    它们总是知道。

    十二

    他走到一条河边。

    不是黄河。

    是——护城河。

    北京的护城河。

    窄的。浅的。灰绿色的。

    他站在河边。

    看着水面。

    水面上有灯光。有倒影。有——他自己的脸。

    不是DVD封面上的脸。

    是现在的脸。

    四十六岁。胡子拉碴。头发乱的。眼睛里没有光。

    像黄河枯水期的河床。像塬上冬天的天空。像所有真实的、不骗人的、灰了的东西。

    他看着水面上的自己。

    然后他想起了韦应物的诗。

    “空山松子落，幽人应未眠。“

    松子落了。

    空山里。没有人听见。

    但松子还是落了。

    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、落着的东西。

    他不知道自己会不会再拍一部《大河》。

    他不知道自己能不能还上三百二十万。

    他不知道自己能不能扛住接下来的诉讼。

    他不知道。

    他只知道——

    他还活着。

    他还走着。

    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

    走着。

    他转过身。

    背对着护城河。

    背对着水面上的倒影。

    背对着——他的前半生的最后一个影子。

    他走了。