论，像在清点一件件早已不属于自己的、名为“婚姻”的旧嫁妆。

    他猛地想起很多年前，他追她的时候。她也曾给他递过一张纸条，上面是同样简洁的短句：“琴房三楼。靠窗。有风。”

    那时有风，有光，有琴声。现在，风停了，光灭了，只剩下这三个句号，像三个沉默的句点，封存了一切。

    手指冰凉，他不受控制般地，又开始打字。

    这一次，稍微长了一些：

    “婉清，我们离婚吧。是我拖累了你。趁现在舆论还能给你留一点体面，离了，你还是钢琴家，没人会把你当成笑话来看。”

    发送。

    绿色的气泡向左飞出，但左侧没有立刻跳出“已读”的提示。

    它停在那里。

    然后——一个鲜红的、刺眼的叹号跳了出来！

    灰色的底框，白色的圆圈，系统的提示字冰冷得不带一丝情感：

    “消息已发出，但被对方拒收了。”

    下方跟着一行更小的字：“请先添加对方为好友。”

    他被拉黑了。

    干脆，利落，没有任何拖泥带水。她没有拉黑电话（他们早已不通电话了），却精准地掐断了微信这最后一根脆弱的联系线。

    顾明远举着手机，眼睛一眨不眨地看着那个红色的叹号。看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一片漆黑。黑屏像一面模糊的镜子，映出他自己的脸——额发凌乱，眼窝深陷发黑，嘴角还残留着一点没擦干净的柿子酒渍，暗红色，像干涸的血迹。

    “哈。”

    他从喉咙里挤出一声短促的、没有任何笑意的气音。

    真他妈滑稽。赵鹏程拿他当变现的工具，苏眠拿他当写书的素材，老周拿他当坚守的信仰，全网的人拿他当宣泄的痰盂。而沈婉清——他法律意义上的妻子，用二十年近乎完美的沉默，熬成一碗或许能解毒或许更伤身的药，最后，她亲手把碗摔了，碎片溅了一地，甚至连一句“滚”都懒得施舍给他。

    他慢慢地把手机扔回铺着旧褥子的炕上。

    起身，走到窗下。

    窗台是老旧的长条青石，中间裂开了一道深深的缝隙，缝隙里，竟顽强地长出了一棵小小的瓦松。他双手撑在冰凉粗糙的石台上，向外望去——整个村子死一般寂静。昨夜的白霜已经化尽，裸露的土路湿一块，干一块，斑斑驳驳。一只花狸猫蹲在不远处的墙头，慢条斯理地舔着爪子，见他探头，也只是懒洋洋地瞥了一眼，随即轻盈地跳下墙头，尾巴一甩，消失在拐角。

    “体面……”

    他对着空无一人的空气，喃喃自语，“我总想着给你留点体面，你也总想着给我留点……结果，你不要。”

    身后的手机又震动了一下，是老周的短信（大概是怕微信收不到）：

    “顾导，沈老师院门口的记者刚散。她下午会发一份正式声明，我已经转您邮箱了？您……多保重，别往心里去。”

    邮箱。这里信号时断时续，网络几乎瘫痪。

    但“声明”两个字，像针一样扎进耳朵。沈婉清刚刚拉黑了他，转身却要发一份公开声明？他等着那可怜的两格信号艰难地爬上来，点开老周补发过来的声明摘要：

    《沈婉清女士关于私人事务的声明》“……我只是一名职业演奏者，并非公众人物。婚姻纯属私人事务，我不愿为此占用任何公共资源。恳请各位留给我一片安静的天地，让我能够继续专注于琴键上的音符。其余问题，恕不作答。”

    “余不答。”

    用文言收束全篇。这份体面已沁入骨髓。

    那意思是：你们尽可以喧嚣吵闹，我自会守着我的琴；至于那个男人，我不会出面承认，也不会动手去“杀”，就留在这里，任凭你们去啃噬议论吧。

    顾明远将手机屏幕朝下，轻轻扣在青石窗台上。

    风从破损的窗洞猛烈灌入，将他额前的碎发往后狠狠一掀。天光比先前更刺眼了些，白得泛出青灰色，犹如医院手术室里那盏毫无阴影的无影灯。老宅没有窗帘，原先钉着的破塑料布早已被经年累月的风吹烂，只剩下一个空洞的窗口。一柱光线斜斜地插进屋内，照亮了炕沿、散乱的稿纸、墙角那只风干的死蜘蛛——所有一切都仿佛被镀上了一层了无生气的釉光。像停尸房里冰冷的照明。

    他又蹲回灶膛前，拎起那柄旧火镰。嚓地一下擦出火星，冒起青烟，凑近吹气，火苗猛地窜起。塞进几块玉米芯，火势变大了，浓烟顺着屋顶的破洞直冲上去，在那道斜光里打着旋，飘飘忽忽，如同游荡的魂灵。

    他就蹲在那里，静静看着火。

    火光一跳一跳，映在墙上的影子却没有头颅——光线自下而上地打来，影子的形状扭曲，宛如吊死的亡魂。

    忽然间，想弹琴的那个人，仿佛成了他自己。

    可他会弹吗？并不会。如果真会，此刻又该弹些什么？是莫扎特的《安魂曲》，还是将《结婚进行曲》倒着弹出来？

    沈婉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》