这位老臣，是历经玄宗、肃宗两朝的元老，须发皆白，见过开元全盛时长安的灯火，也见过马嵬坡的烽烟。此刻他望着年轻的代宗，想起自己初入朝堂时，也曾是个敢言的少年——后来，言路堵了，同僚散了，他也学会了，在恰当的时刻，闭上恰当的嘴。所以他没有接那句“太重了”，不是无话，是深知：这副担子重不重，新君自己掂量去罢；旁人说轻说重，都是添乱。他只在心里，默默替这少年天子，捏了一把汗。

    他知道，父皇没说完的话、没平完的乱、没治好的祸，如今，都压在了他这副年轻的肩头。盛唐已矣，残局才刚开始。而那三个立于阶下的宦影，正随着渐起的夜风，越拉越长——新的朝代开始了，旧的宦祸，却连换了御座，都未曾退场。

    他想起郭子仪——那个被父皇解了又用、用了又疑的老将（前章“功高谦退”已书其韧），此刻正孤守在边镇。新君在心里，默默记下了这个名字：待局面稍定，这副担子，还需这样的老臣，替他扛。可他也清楚，要用这样的老臣，先得压住阶下那三个阉人。路还长，雪正落，他这副年轻的肩，才刚挨上那副千斤担子的温度。

    篇五“双帝驾崩与尾声”，至此收束。第六卷“乱世悲歌”，也在这父子相继的棺木与五月飞雪里，画下了句点。自香积寺的腥风，到两京的收复，到邺城的溃败、河阳的死守，到李白、王维、杜甫的三种活法、郭子仪功高谦退，到玄宗的冷粥与肃宗的惊崩——写尽的，是一个盛世如何碎裂，和碎裂之中，那些不肯弯、不肯灭的人心。而代宗接过的这副担子，将引出中晚唐另一段长长的、更难的下坡路。那是后话了。

    长安的市井里，百姓得知两代皇帝月内相继而崩，先是惊，继而惶——他们不懂朝堂的倾轧，只担心兵祸又起、赋税更重。卖炊饼的老汉嘟囔：“天子换得比节气还勤，咱这饼，涨价是不涨？”一句市井的牢骚，道尽了乱世小民最朴素的惶恐：不管谁坐御座，碗里那口饭，才是最要紧的。这也正是《盛唐长歌》反复写那碗“老妪捧水”的用意——史书翻页，苍生照旧；而苍生碗里那口饭热与不热，才是衡量一个朝代，究竟值不值得被记住的真正尺度。