；后半生做皇帝，兢兢业业；到死，却被自己布下的局，活活惊死。

    更教人唏嘘的，是时日。

    先是四月初五，太上皇玄宗崩于西内甘露殿；如今四月十八，肃宗又崩于东内长生殿——父子二人，同年同月，相隔仅十有三日，相继归于黄泉。一个开创了开元盛世，一个收拾着安史残局；一个死于冷殿孤寂（前章“玄宗驾崩”已书其冷粥、其《谪仙怨》），一个死于宫变惊惧。盛唐的落幕，竟是这样成双成对地、把一对天子父子，一起带进了历史。

    “父子同年同月驾崩”——这不是史官的刻意编排，是乱世最冷酷的宿命。它像一记闷雷，告诉天下：那个曾经万邦来朝、海内承平的大唐，是真的，结束了。从开元盛世到天宝乱离，从灵武草创到长生殿惊崩，四十七年国运的抛物线，在父子二人的两声叹息里，画下了终点。而后人回望，只看见两道棺木，一西一东，静静躺在同一个四月的风里。

    若将玄宗与肃宗并看，恰成一对镜像：父皇是“纵”——纵情、纵欲、纵权于奸佞，把盛世作践空了；儿子是“疑”——疑将、疑臣、疑到把权柄尽付阉人，把江山作践怕了。一个死于“太信自己”，一个死于“太不信别人”；殊途同归，都倒在权力的误用上。这便是《盛唐长歌》写在“权力”二字上的两面：放纵与猜忌，是同一枚硬币的正反——翻来翻去，都是人心对权位的失重。

    昔年灵武，太子李亨仓促即位，张皇后曾亲手为他披甲、替他拭泪，是患难夫妻；如今长生殿前，她却成了惊崩他的乱源之一。人心在权力面前的变化，往往就在这般无声的、一寸寸的扭曲里。她不是生来恶毒，是“不甘”二字，把她从贤妃，推成了囚徒。可悲的是，她到死都没明白：在权力的棋盘上，皇后与宦官，从来都是棋子，不是棋手。

    史笔后议：肃宗之崩，表面死于惊，实则死于“祸”。这“祸”，不是安史叛军，是他自己一手纵容的宦官之祸。他信不过武将，便把刀柄交给阉人；阉人坐大，反噬其主——张皇后欲用宦官而反被宦官所噬，肃宗欲倚宦官而终被宦官惊崩。权力一旦错配，便如脱缰野马，最先踏碎的，往往是递缰的人。这，正是《盛唐长歌》写在“权力”二字上，最凛冽的人性告白：你以为你在用权力，到头来，是权力在用它自己；而你，不过是它手上，一截将尽的灯芯。

    第四节代宗即位——“朕接手的是一副担子”

    惊变之后，朝局需有人主。

    太子李俶，在李辅国、程元振的护拥下，于太极殿即皇帝位，是为代宗。他站在父皇停灵的长生殿外，遥望太极殿的台阶，心里没有新君登基的喜，只有一片沉甸甸的空。

    即位的礼成，他做的第一件大事，是议定父皇谥号。群臣议上，尊肃宗为“文明武德大圣大宣孝皇帝”——九个字，字字沉重，像是要把这位力不从心的天子，一生没说尽的委屈，都封进那方冷冰冰的谥册里。代宗亲览谥册，久久无言。他敬父皇的苦心，也怜父皇的无力；更在那一笔一画里，照见了自己将来的影子——若不能破除宦祸、削平藩镇，这“文明”“大圣”的谥号，终有一日，也会轮到他自己。他忽然懂了，所谓“接手一副担子”，担的不是富贵，是这千斤重的、不能重蹈的教训。

    大礼既毕，新帝独立于太极殿中。殿宇空阔，藻井高悬，父皇的灵柩尚在别殿，空气中浮动着香烛与药残混杂的气味。阶下，李辅国按剑而立，程元振垂手侍侧，还有那个自邺城监军起便步步高升的鱼朝恩（前章“宦祸与藩镇”所书之人），亦默默立于班中——三个宦官，如三尊铁铸的门神，把新天子，夹在权力的夹缝里。李辅国尤甚，此刻他刚刚“定策拥立”，自觉功高天下，连说话的声气，都比旁人高一截。代宗余光扫过，心中一凛：父皇当年“朕信不过武将”的一念，竟养出了这般尾大不掉的阉患。他暗暗攥紧袖中的手——这一回，新天子立下的第一个誓，不是平叛，是：有朝一日，必收此权。

    他想起多年前，自己还是广平王（前章“香积寺之战”“洛阳收复”里的那个少年统帅），意气风发，借回纥叶护之兵，誓复两京。那时他以为，仗打完了，天下就太平了。可如今坐在这御座上才明白，战场上的敌，易破；朝堂上的祸，难除。当年朱雀门外，曾有个老妇跪捧一碗清水，无人肯喝（此情此景，自收复两京一路回环至玄宗冷殿，始终是这卷书最沉的一笔）——如今他做了皇帝，第一桩该想的，仍是那碗水背后的千万苍生：仗打了七年，百姓的粥，可热了么？

    代宗望着空荡荡的太极殿，对身旁一位须发皆白的老臣，轻轻说了一句：“朕接手的不是天下，是一副担子。这担子，太重了。”

    老臣张了张嘴，终是没接话。他老了，见过玄宗的开元，见过肃宗的中兴未遂，如今又见这少年天子（代宗即位时三十六岁，在老臣眼里仍是少年）接过一副千疮百孔的担子。他明白那句“太重了”分量几何——这天下，藩镇未平，吐蕃时扰，宦官已尾大不掉，府库空竭，民力凋残；所谓“天下”，不过是一副随时会散的架子。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》