走到了尽头。父子二人，一个开创了盛世，一个收拾着残局，最终都葬在了这乱世的尾音里。

    就在这双帝交替的当口，东内大明宫里，另有一场算计正悄然收网——肃宗的皇后张氏（史所称张皇后），素与李辅国争权。她见皇帝将崩，急欲召太子李豫入宫，图谋废立、独揽后权；李辅国却已先发制人，带兵入宫，将她擒下。不出数日，张皇后遇害，李辅国愈加专横。这便是“宦祸与藩镇”一节埋下的种子，在双帝驾崩的乱局里，结出的又一枚苦果——玄宗纵出的权力真空，至此，已非一家一姓能填。

    而这一切，又岂是某一人某一日之过？第六卷“乱世悲歌”写到此处，盛唐的帷幕，已彻底落下。帷幕之后，是大历、贞元，是藩镇割据、宦官废立、牛李党争，是“中兴”屡屡成空——玄宗埋下的种子，在之后百余年的中晚唐，一季一季，结出更苦的果。读懂了玄宗的盛与衰，便读懂了大唐为何盛、为何衰，也便读懂了《盛唐长歌》最想说的那句话：一个时代的崩塌，从来不是一声巨响，而是一连串，被忽视的、温柔的、自以为无妨的放纵。

    双帝相继而崩，一个由盛转衰的时代，终于落下了最重的一笔。后人读这段历史，有人骂他昏聩，有人怜他多情，有人叹他命数——可《盛唐长歌》想写的，从来不是对一个皇帝的盖棺定论，而是一个关于“拥有与失去”的永恒寓言：你曾拥有最盛的繁华，也终要交出最孤的结局；你曾把权力、财富、自由揽在怀中，它们却在你松手的刹那，一齐离你而去。李隆基用七十八年，把这道命题，演给千秋万代看。

    《旧唐书》评他：“开元之治，贞观之风，至于开元之末复矣。”又叹其晚节：“用人之失，托付非人，遂使逆胡乘衅，天下几倾。”《新唐书》则更直白：“玄宗不衰，天宝之败，何由而及？”褒贬之间，史臣的笔，到底是温厚的——他们记得他的功，也记着他的过，更记着他那由盛转衰、令人唏嘘的一生。这或许，便是对一个复杂帝王，最好的公正：不抹杀，不粉饰，让功是功，过是过，各自立在历史的天平上。

    而后世的诗人，替他写下了更长久的注脚。白居易一曲《长恨歌》，把马嵬的别恨，唱成了千古的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”；杜牧过华清宫，冷冷一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，道尽了盛世表象下的糜费。诗人们不写庙堂的功过，只写一个人的爱与失、一个时代的华与毁——反倒比史册，更近人心。这也正是《盛唐长歌》的野心：它不只写一代帝王的兴亡，更写兴亡背后，那亘古不变的人性——对权力的贪恋，对财富的挥霍，对自由的误读，以及，在一切都将散场时，那一点迟来的、却再也无用的清醒。从这个意义上说，玄宗不是一个人，而是一面镜子；每个读到他的人，都会在镜中，看见自己心里，那座同样由俭入奢、由盛转衰的、小小的殿堂。

    窗外，四月的长安，柳絮正落得像雪。