不入春风……”

    他哼得断断续续，气息如游丝。那支曲子，本是他在蜀地道中所创，写尽盛景不再、故人零落之悲。此刻他哼着它，像是在和一生最爱的音乐、最爱的梨园、最爱的那个太平盛世，作最后的告别。

    殿外雨声渐歇，窗纸透进一线灰白的天光。李隆基的哼唱，停在了半句上。

    曲子，未及终了。

    他闭上了眼。

    享年七十八岁。在位四十四年，做太上皇六年。四十四载天子，前二十九年是“开元”的煌煌盛世，后十五年却是“天宝”的由盛转衰——人生与国运，竟如此对称地，各走了一半的好，与一半的坏。史臣记他崩于宝应元年四月初五，西内甘露殿，时值细雨；一个时代，就这样湿淋淋地，退了场。

    玉真公主没有哭出声，只是把他的手，轻轻拢进被里，像是怕他着凉。宫人们跪了一地，鸦雀无声。西内这座冷殿，终于替一个时代，合上了帘幕。

    盛唐，在这一刻，正式谢幕。

    那支没哼完的《谪仙怨》，像一道未画完的句点——它本该有尾声，可写它的人，等不到自己的尾声了。而他亲手开创又亲手挥霍的盛世，也正如这半阕残曲，繁华起处惊天动地，收束时却只余一片死寂的雨声。

    玉真公主守在榻边，一直到天明。她没有哭，只是时而替兄长拢一拢被角，时而望一眼窗外那株老柳——柳絮正无声地，落了一地白。她想起幼时兄妹在宫中捉柳絮玩，三哥笑着把她举过头顶；那笑声，和着梨园的笙箫，是她这辈子，最记得的声音。如今声音灭了，柳絮还在落，年复一年，替一个时代，做着无声的吊客。

    甘露殿外，晨钟响过，长安城照旧醒来。市井依旧，炊烟依旧，仿佛什么都没发生。可知道的人心里都明白：那个曾让四海来朝的天可汗，那个写下“云想衣裳花想容”的风流天子，走了。一个用四十年撑起又亲手放塌的盛世，终于，在四月初五的这场细雨里，合上了眼。

    第四节史笔后议——一人的盛衰，一朝的盛衰

    史笔后议：一人的盛衰，一朝的盛衰。

    李隆基的一生，几乎就是大唐由盛转衰的全部注脚。

    他接过的是贞观、永徽留下的厚基。即位之初，他铲除韦后、太平公主之祸，亲贤臣，远小人，裁冗官，抑奢靡，开开元之盛——“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，那是真真正正的海内承平。那时的他，证明了一件事：创业虽难，守成亦可有为。

    可他也证明了另一件事：守业，比创业更难。

    难在哪里？难在功成之后的那点“我值得享受”。有了四海的财富，便觉得该修华清宫、纳天下贡；有了无上的权力，便觉得该随心所欲、免谏饰非；向往着“长生”与“自由”，便把朝政交予李林甫、杨国忠，把军镇付与安禄山。他以为盛世坚不可摧，可以纵情享用；却不知盛世的砖石，是被怠政一寸寸抽空的。

    财富，他聚到了极致——水陆珍羞、府库充盈，却只养出了杨国忠这等蛀虫，和“朱门酒肉臭”的民怨；权力，他握到了极致——乾纲独断、生杀予夺，却把军镇与相权，错付给了安禄山与李林甫，最终被权力反噬；自由，他追到了极致——求仙问道、纵情声色，以为那是天子的特权，却不过是逃避——逃避一个皇帝本该担起的、对苍生的责任。这，便是《盛唐长歌》写在自由、财富、权力之上，最沉痛的人性告白：当一个人同时拥有三者而不知节制，三者便合力，将他推下深渊。玄宗的故事告诉我们，毁掉一个盛世的，往往不是外敌，而是盛世的主人，在最高处，松开了那根名为“节制”的缰绳。

    开元之治，是他建的；安史之乱，是他放的。创业难，守业更难——他的前半生，证明了前者；后半生，证明了后者。而整个第六卷“乱世悲歌”，从香积寺的腥风，到两京的收复，到邺城的溃败、河阳的死守，到李白王维的不同活法、郭子仪的功高谦退，再到今日双帝相继崩殂——写尽的，无非是一个盛世如何一寸寸碎裂，和碎裂之中，那些不肯弯的人心。

    还记得吗？收复两京那日，朱雀门前曾有个老妇，跪了一整天，手捧一碗清水，无人肯喝；应天门、成都草堂、西内宫墙外，那碗水的影子，一次次浮起，又落下。它是这卷书里，最轻也最重的一笔——轻得只是一碗水，重得压着整个时代对苍生的亏欠。玄宗至死，终于在冷殿里想起了那碗水。一个王朝欠下的，从来不是某一个人的命，是千千万万个，连一碗热水都等不到的人。

    卷中众人，各有各的活法：李白以诗酒啸傲，守住了不肯弯的自由；王维以山水禅寂，守住了乱世里的清白；杜甫以枯笔为史，守住了读书人的良知；郭子仪以功高而退，守住了名将的善终。他们都不是赢家，却都在倾覆的世道里，替人心留了一盏不灭的灯。而李隆基，作为这场大戏的起幕者与幕后推手，他的盛与衰，恰恰反衬出：真正的“守”，从来不是守住权位与财富，而是守住那点不肯被乱世吃掉的本心。

    李隆基死了。十三日后，病床上的肃宗李亨，也


本章未完，请点击下一页继续阅读》》