父崩于西内，子崩于东内，相隔仅十有三日。一个建起盛世，一个收拾残局；到头来，盛唐的最后一盏灯，是父子俩一起吹灭的。

    第一节病榻之帝——“力不从心”的十年

    宝应元年（762）的长安，春深了，可宫里的药味，比花香还浓。寝殿外廊下，终年支着两只药炉，炭火昼夜不息，苦味顺着风，渗进每一道梁缝里。宫人走过，都不由得掩鼻——那味儿，像这王朝的病，散也散不掉。

    肃宗李亨躺在东内大明宫的寝殿里，身子瘦得只剩一把骨头。自至德元载（756）灵武即位，迄今六载有余；然乱离之苦、平叛之艰、宦竖之扰，把六年拉得比寻常十年还长。世人说“肃宗一朝，愁比百年”，并非虚言。

    他这一生，是被仓促推上御座的。马嵬兵变，父皇入蜀，太子分兵北上，于灵武草草践祚——那时他四十五岁，鬓角已斑，心里想的不是“做皇帝”，是“收拾这破碎的河山”。即位头几年，他确也拼过：借回纥之兵，复两京，逐安庆绪，眼看着天下有望。那一日灵武草创，他披甲立于陋室，对将士宣誓“克复两京，迎还圣驾”，声泪俱下，满营动容——那是他一生最像“中兴之主”的时刻。可好景从来不长。邺城一溃（前章“邺城之溃”已书其痛），史思明再叛，洛阳三失三得；他自己的身子，也一日坏似一日。

    最磨人的是，他越想用力，越使不上劲。收复两京后，他本可乘胜进剿，却因“信不过武将”，将兵权收归鱼朝恩等宦官，自毁长城；邺城之败，九节度溃散，他第一反应不是整军，而是更紧地攥住宦官的手——这“朕信不过武将”的一念（前章“宦祸与藩镇”已剖其根），如同附骨之疽，越烂越深。到后来，朝堂之上，真正能决事的，竟是几个不男不女的内臣；铁打的将军跪在殿外，绣衣的宦官立于榻前。一个皇帝，把自己活成了宦官的影子，这便是“力不从心”最刺骨的反讽。

    有一回，李辅国捧着一摞军报入寝殿奏事。肃宗正咳得厉害，李辅国也不避，自顾自道：“郭子仪部曲微有过犯，臣已令禁军纠之；鱼朝恩言邺城溃卒当严勘，臣亦准了。”肃宗喘着问：“可曾禀过中书？”李辅国淡淡：“军情紧急，臣先斩后奏，陛下勿忧。”一句话，把本该属于宰相、属于天子的权，轻轻搁进了自己口袋。肃宗听罢，竟只点了点头——他不是不知，只是没了与宦官争的力气，也没了不信宦官的底气。那一日，他望着李辅国退出殿门的背影，第一次觉得，自己这皇帝，做得，还不如一个奴婢自在。

    两个值夜的小宫女在廊下悄声议论。一个说：“陛下今日气色更差了，听闻连粥都咽不下几口。”另一个叹：“可不是。前儿张内侍还说，陛下夜里常唤‘父皇’‘太子’，醒来却谁也不认得。”“咱们这大明宫，从前多热闹……”“嘘，莫说了，仔细隔墙有耳。”两人便噤了声。她们不懂朝局，只觉这殿里，一日比一日冷，一日比一日静，静得叫人害怕——就像暴风雨前，那种诡异的、令人不安的宁静。

    肃宗偶尔清醒时，也会想起灵武。那一年，他四十五岁，在朔方军拥戴下，于一家胡商弃置的院落里，草草设坛即位。没有御座，没有卤簿，只有将士甲胄上的寒光，和塞外吹裂嘴唇的风。他登坛北望，泣告天地：“朕以微弱之身，托于将士，誓雪国耻，迎复两京！”那一刻，他是真心要做中兴之主的。可谁能料到，中兴的这条路，会把他从灵武的风雪，引到长安的病榻；会把一个意气风发的太子，磨成一个连笔都提不稳的咳血老人。他想起灵武，不是悔，是疼——疼那个曾经敢对着天下立誓的自己，终究，没能兑现。

    晚岁，张皇后屡屡进谗，说他倚重的广平王（太子李俶）功高难制、颇有异志。肃宗病中神思恍惚，难免也有过一丝动摇——可每每一见李俶甲胄未卸、风尘仆仆地入宫问安，那丝疑虑便又化了。他深知，这儿子，是乱世里少有的、既肯打仗又肯守礼的皇嗣。只是这母子、父子间微妙的角力，早被李辅国瞧在眼里，埋下了后来宫变的伏笔。肃宗至死，大约都以为，自己护住了太子；却不知，真正护住太子的，是太子自己，和李辅国那把“反戈”的刀。而他自己，在这场他看不全的棋局里，只是一枚将熄的棋子。

    痰喘之疾，自灵武便落下了根。每逢秋冬，咳起来彻夜不能卧，只得半倚着枕。御医换了一茬又一茬，方子开了无数，总不见大效。更磨人的是心病——他信不过武将（灵武那句“朕信不过武将”，前章“宦祸与藩镇”已点其根），便把兵权一点点挪给宦官；鱼朝恩监军邺城，程元振掌枢密，李辅国统禁军——三个阉人，渐渐比六军大将还重。他以为这是“制衡”，却不知，放出去的，是另一头更难收的虎。

    病榻之上，奏章仍要批。

    这一日，风吹得帘动，李亨又是一阵猛咳，帕子上洇了点暗红。他喘息稍定，便命内侍将堆积的文簿捧到枕边。最上面一封，是河南道急报：某州遭叛军残部劫掠，请拨粮赈济；下一封，是郭子仪（前章“功高谦退”已书其韧）的密启，言辞恳切，言吐蕃近又不靖；再下一封，却是李辅国所


本章未完，请点击下一页继续阅读》》